溫度的呼喚

文/胡中惠

當下應當是中國文學史上詩人最多的時代。據我所知，僅沈陽市民間詩詞組織即接近五十個，從事傳統詩詞創作的亦不下千人。紙媒不說，自媒體看，詩人們的創作量是驚人的，每周寫一首詩（詞）的占三分之一，一天一首詩（詞）的不乏其人。可是，量變未必就一定發生質變，偌多作品，能夠讀下來的作品不是很多，流傳開來的作品更是少之又少。《紅樓夢》說大觀園中的幾位，一有好的作品，外面的好事者即爭相傳誦，可是現在的詩詞寫作呢？寫得快，傳得快，沒得快。恕我出語尖酸：個別老兄，自己寫的什么幾日后自己都忘了。

原因很多。有傳媒的局限，有形式的限制，更主要的原因，我以為還是作品缺少溫度或者說溫度不夠，用時下的話說，就是創作時“沒走心”，或者說是“走”得不多。傳統詩詞的寫作固然有技巧，然而技巧終歸是技巧，賦比興也好，興觀群怨也好，沒有心靈的燃燒，沒有情感的碰撞，自己都不感動，怎么能感動別人？

若說寫作技巧，錢鐘書先生一定比聶紺弩先生了解得更多，掌握得更多。可是，錢先生的《槐聚詩存》的影響如何大也趕不上聶先生的《散宜生集》，盡管后者比前者粗疏。可以理解錢先生，有些話不能說，有些話不敢說，有些話不便說，但詩詞不是無情物，唯有歌哭最動人，文學作品征服讀者的絕不僅僅是技巧。二人的經歷不盡相同，但有一點卻是相近的，這就是兩人都失去獨女。為此，聶紺弩作詩給老伴周穎：“愿君越老越年輕，路越崎嶇越坦平。膝下全虛空母愛，心中不痛豈人情。方今世面多風雨，何止一家損罐瓶。稀古嫗翁相慰樂，非鰥未寡且偕行。”聶公此詩，悲痛而以平淡語出之，不哭之哭，無聲之泣，真真令人涕零無語。錢先生是大智慧，好像沒有于此太作文章，其在大事故面前的冷靜無可厚非，但對于寫詩的人來講，還是聶先生不失詩人之本色。

小說創作有“零度寫作”，風格就是冷靜地敘述，詩詞寫作絕不可以這樣。“詩者，吟詠性情也。”這是一條不可置疑的鐵律，甚至說就是詩詞寫作的生命。《紅樓夢》說薛寶釵“任是無情也動人”，薛寶釵真的“無情”嗎？無非是感情的表達更含蓄更潛藏而已。長歌當哭是一種表達，淺吟低唱也是一種態度。我個人比較喜歡民國時期的傳統詩詞創作，比之大多數清詩的掉書袋弄閑情，民國時的詩都有離合聚散家國情懷在其中。柳亞子，蘇曼殊，郁達夫……他們的詩都是非常感人的。“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。”大漢奸汪精衛，其人當然不足效仿，說實在話，其詩還是有一定溫度的。