日歷牌上歲月痕

文/劉明禮

每到過(guò)年，父親便會(huì)到村里的小賣鋪（那時(shí)候叫合作社）買回一個(gè)新日歷牌。日歷牌厚厚的一大本，每?jī)蓚€(gè)月之間用薄薄的彩紙相隔，所以我們那兒的老百姓也叫它月份牌。

日歷牌一般都是大紅封皮，上面畫個(gè)大胖小子抱著魚，印有“連年有余”“吉慶有余”之類的吉祥詞，很喜慶。嶄新的日歷牌掛到墻上，家中頓時(shí)就有了過(guò)新年的味道。那時(shí)候，對(duì)于大多數(shù)人家來(lái)說(shuō)，日歷牌幾乎是必不可少的。

日歷牌有大有小，大的約有小“32開”那么大，小的也就是“64開”的樣子，父親一般會(huì)買較大的那種。因?yàn)槿諝v牌不光是為了翻看日期，還有很多的用途，比如說(shuō)可以在上面記事，比如說(shuō)用過(guò)后可以卷煙，比如說(shuō)上面有很多有用的知識(shí)，日歷牌越大，容納的內(nèi)容越多，多花不了多少錢，卻顯得實(shí)惠得多。

那時(shí)候，一般的農(nóng)村家庭幾乎沒(méi)有“閑書”，孩子們接觸不到課外讀物，而這小小的日歷牌，就成了最好的讀物。父親是解放前的老師范畢業(yè)，又是教師，知道知識(shí)的重要性，也很重視我們的學(xué)習(xí)。而這日歷牌上，不光記錄著節(jié)日、節(jié)氣，還會(huì)注明這些節(jié)日和節(jié)氣的由來(lái)，有什么樣的民俗，通俗易懂，言簡(jiǎn)意賅；不光有有用的生活常識(shí)，還有小笑話、小故事；不光有農(nóng)諺，還有經(jīng)典的詩(shī)詞。在我很小的時(shí)候，父親就教我讀上面的詩(shī)詞，諸如“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”小小的日歷牌，簡(jiǎn)直就是一本小百科全書。因此，還沒(méi)上學(xué)，我便會(huì)背誦一些唐詩(shī)，上學(xué)后語(yǔ)文成績(jī)也一直名列前茅。這不能不說(shuō)和從父親的日歷牌上得到的啟蒙教育有關(guān)。

平時(shí)，父親喜歡在日歷牌上記些事情，比如哪天在誰(shuí)家，或誰(shuí)來(lái)借了點(diǎn)什么，哪個(gè)人托辦了什么事項(xiàng)，父親都要記在上邊；至于哪天要去走親戚，誰(shuí)家孩子結(jié)婚、過(guò)滿月，則要用紅筆做好標(biāo)記。家里五個(gè)孩子，哪天是誰(shuí)的生日，父親買回日歷牌后就會(huì)提前標(biāo)記得清清楚楚。因此，到我們生日那天，總能吃到臥有雞蛋的生日面。

父親沒(méi)事的時(shí)候喜歡翻日歷牌，看看快到什么節(jié)氣了，適合做什么，需要提前準(zhǔn)備些啥。“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”，父親便提前找出瓜子豆種，開始用鐵鍬翻院里的菜畦；“芒種三天見(jiàn)麥茬”，父親就摘下墻上掛著的鐮刀，磨得锃亮；“小寒大寒，殺豬過(guò)年”，父親又張羅著磨豆腐、炸丸子、置辦年貨……一年四季，父親隨著日歷牌，把平淡的日子打理得井井有條，如詩(shī)如歌。

父親的日歷牌里，是濃濃的鄉(xiāng)情、滿滿的親情、暖暖的歲月！日復(fù)一日，斗轉(zhuǎn)星移，父親在一本本厚厚的日歷牌上，鐫刻下了勤勞、質(zhì)樸、慈愛(ài)的痕跡。