所有甲方都是紙老虎

一凡

我覺得所有甲方與乙方天生存在著巨大的誤會。我的海報設計師朋友常跟我吐槽，甲方爸爸的要求沒有最驚艷，只有更驚艷，比如“你這個黑色我覺得太黑了，我想要黑中帶一點彩色，彩色的黑，明白嗎？”朋友當然不明白，但他說“好的，兩天后給您”。然后朋友盡情玩了兩天，什么也沒干。兩天后甲方收到海報，滿意地贊嘆：“我說吧，調成彩色的黑，整體感覺一定好些！”

在賣字生涯中，我也遇到了許多奇葩甲方。有一種甲方，心里有幅《清明上河圖》，但到嘴邊就變成了《小雞啄米圖》。審稿時，他拼命把手臂往上舉，做出一副費玉清的樣子：“這不是我要的效果，我要的是……那樣的！那樣！”我從前常為此感到智商被侮辱，但現在的我，只要觀察甲方爸爸揮手的力度和神態，就能猜到他們想表達什么。

我也寫點電影推廣文，時不時會遇到一些自戀的甲方爸爸——“之前的推廣文都是我給的方向，不然十幾億票房怎么來的？”這種甲方其實好對付，只要跟著他的思路走就行了，反正出了事他背鍋。

明騷易躲，暗賤難防。悶騷型的甲方爸爸就沒那么好搞定。這類甲方總是拐了十八彎的山路暗示我，要夸他們——不能簡單粗暴，得和他們“含蓄”作風相符合。但“含蓄”夸獎有個前提條件：一個理解能力達標的金主。有的甲方連最基本的“欲揚先抑”都欣賞不來。有一次，某電影公司要我不露聲色地贊美他們。我寫道：“該公司剛入圈時出品的電影反響平平，但只發展了5年，就交出了如此高品質的喜劇片?！倍嗪玫脑挵?，翻譯一下就是：我們起點低，但我們很努力；我們過去慘，可現在了不起。然而很多甲方不具備大局意識，一看到貶義詞就打死——這公司看到“反響平平”，立馬被戳到痛點，直接找我領導，害我跪了3天A4紙。

還有一種終極甲方，叫作“無理取鬧型”。曾有經紀人請我給他家一名走搞笑路線的微胖男明星寫文章。前期溝通時，我們相談甚歡，可收到稿子后，他立馬翻了臉：“兄弟，你這事兒辦得不厚道啊?！薄霸趺戳烁纾磕睦锍隽藛栴}？”我慌了神，趕緊打開他發過來的文檔，發現有句話被標黃了——“他在我的印象里，一直是個可愛的小胖子，很討喜，出演這類角色渾然天成?！睂Ψ铰暽銋柕卣f道：“請把‘小胖子這樣的描述換掉，不要丑化藝人！”丑化？請給全世界的微胖人士道歉好嗎？！

還有一次是某位演偶像劇的女明星接到了一部不錯的劇情片。宣傳公司請我寫篇稿。我熬夜把劇看了，覺得確實演得不錯，于是動情寫道：“難得在她的眼睛里看到了復雜的情欲與糾結，令我十分驚喜?！闭l知宣傳方看完初稿后，怒氣沖沖地讓我把“情欲”這種詞換掉，“有損我們家藝人的形象”。嚯！那還演什么劇情片，回去繼續演偶像劇吧。

在歷經磨難后，我終于徹悟，其實很多時候甲方并不知道自己要什么，要的只是“閉嘴！聽我說”的帝王感。所以各位乙方同仁，當我們面對這些紙老虎時，我們唯一的解決辦法就是站起來熱情地、響亮地回答：“好的！爸爸！”翻譯為人話是：該干嘛干嘛。

（黃玉薦自《環球人物》）

責編：Ester