賈平凹：我在看這里的人間（二）

朱偉

賈平凹發表在1985年《人民文學》第十期上的中篇《黑氏》寫的是一個鄉下女人與三個男人之間的糾葛。它的可貴之處，是對主人公黑氏心里活動的刻畫，極為入微。

黑氏的娘家很窮，一開始，她嫁給了一個信貸員的兒子。信貸員在黑夜里收錢，又在城里買了房。信貸員的兒子后來喜歡上了鄉長的女兒，就與黑氏離了婚。黑氏很有骨氣地沒要信貸員家的一椽一瓦，一個人回到了村里。她的另兩個男人，一個是她的鄰居木犢，一個是她前夫當教師時，學校里的校工來順。來順來提親時，黑氏心里想的都是木犢的好處，而她在嫁給木犢后，又可憐來順。于是，在木犢去挖煤掙錢后，她便任由了來順。而當木犢一身煤黑地回來時，她又真心地覺得對不起他。后來，他們夫妻二人用木犢掙回來的錢，開了一個小飯鋪。再后來，信貸員案發，黑氏又拿了錢去接濟前夫，但此時她與木犢的日子已過得很淡了。最后，在中秋月圓之夜，木犢在等她回來團聚，而她卻又與來順私奔了……

而平凹則把這一切都歸結為了女人始終有著一種男人所沒有的“如柔水一般”的同情心上。

1984年，發表在陜西人民出版社《綠原》叢刊上的《商州》，是平凹的第一部長篇。這個長篇分為八個單元，每個單元的開頭一節，都是靜態地講述商州，然后才在商州這個背景下，敘述了一對小人物的悲慘故事——

劉成原本跟著娘在商州城里經營著一個小飯鋪。城關要開發了，他在反抗欺壓的過程中，打傷了城管隊長。之后，他便畏罪潛逃到了住在劉家灣的爺爺家里，并愛上了皮影劇團漂亮的女演員珍子。劉家灣很多人都暗戀珍子，包括形象丑陋的禿子。三個刑警追到了劉家灣，劉成只好又逃跑了。珍子去追他，于是，禿子又向公安局舉報了劉成拐騙婦女，使他罪上加罪。后來，珍子終于在華山腳下找到了在那里靠背死尸為生的劉成。兩人剛沉浸在重逢的甜蜜中，刑警就趕到了，跟著來的還有禿子。結果，山洪暴發，劉成為救一個刑警，被洪水沖走了，珍子也跳進了洪水中。最后，兩人被裝進了同一口棺材，三個刑警與禿子守著棺材，全都無語……此時，平凹的長篇還顯得有些稚嫩，但他的中篇——1983年寫的《小月前本》和《雞窩洼人家》，1984年寫的《臘月·正月》和1985年寫的《黑氏》，卻已達到了極高水平。《小月前本》和《雞窩洼人家》后來都被改編成了電影，前者即是由阿城編劇，琪琴高娃導演的《月月》，后者即是由顏學恕編導的《野山》。不過電影相比于小說來講，還是顯得淺薄了不少。

應該說，在寫《廢都》之前，平凹走的還是傳統的“廣闊現實主義道路”，樸實的鄉村描寫，突出的人物個性，在矛盾沖突中，表達撕扯的情感。

《小月前本》講的是漂亮的小月是個心高氣傲的姑娘，她娘在她很小的時候就去世了，小月中學畢業后，就接了原在丹江河上擺渡的父親王和尚的班。王和尚與寡婦才才娘原是一對，小月從小就是跟著才才娘長大的。才才是個極憨厚的莊稼人，經常來幫王和尚做些地里的活兒，就如同是王和尚的兒子一樣。才才娘與王和尚都一心想讓兩個孩子成親，兩家變一家。小月也知道才才本分老實，能一輩子待她好。但她的心卻是野的，盡管她知道，自己應該和才才在一起，卻又實不甘心和他一起湊合著過日子。

小月喜歡的是新農民的代表門門。但八月十五，她在和門門一起放過“煙燈”之后，又滿心都是對才才的愧疚。可是才才在得知了門門對小月的追求后，就只會委屈地哭，這就更加推動了小月對他無能的鄙視。小月徘徊于才才與門門之間。最后，實際上是才才和王和尚一起“合力”將她推向了門門，她隨他走向了外面的世界。但小月能真的拋棄才才嗎？平凹只給出了一個小月心里“如果門門和才才能合成一個人，那該多好啊”的結尾。我曾問過平凹，因為無法結尾，所以才叫“前本”，我曾問過平凹，叫“前本”，是不是為了寫“后本”？他說：“沒再想寫。”

《雞窩洼人家》是一個類似的主題，寫的卻是一對同學兄弟的分分合合——灰灰是個踏實的農民，娶了又粗又高的媳婦煙峰，沒生孩子。禾禾是灰灰的兄弟，復員回鄉后，娶了麥絨，因不甘心種地，想養蠶，為籌本錢偷偷賣了家里的牛，麥絨就與他離了婚，他寄居在灰灰的廂房里。禾禾想方設法地證明自己，卻屢屢失敗，煙峰很同情他。灰灰則同情麥絨，覺得麥絨才是會過日子的女人。灰灰與麥絨的想法是一致的：“農民嘛，只要有糧，天塌地陷心里也不用慌。”禾禾與煙峰的想法是一致的，不能“只顧了一張嘴”。故事發展是，煙峰幫禾禾養蠶，又隨他一起進了城，灰灰就以為他們兩人相好了，于是與煙峰離了婚，又與麥絨結了婚。煙峰則主動走進了禾禾在山里的木庵。灰灰一直在向村里人展示蓄他作為殷實農人的富足，但日子卻是越過越難了。禾禾這邊卻因為多種經營，日子眼看著一天比一天發達，煙峰還懷上了禾禾的孩子。灰灰與麥絨終于盼到了糧食的豐收，卻換不來富裕，因為糧價已經跌得很低了。不得已，灰灰家也干起了副業——由麥絨吊掛面賣錢。而那邊，禾禾卻已經買回了磨面機……

平凹以這樣的方式寫出了農村翻天覆地的變化，也觸及到這變化所帶來的陣痛，這時候的他與鄉村的關系，還未拉開距離。

發表在1987年第一期《收獲》雜志上的《浮躁》，是贊平凹的第二個長篇，按照他自己的說法，這個長篇是他商州系列的收尾。從此，商州已不再是地圖上的一個地方，而是他的一個載體了。

《浮躁》寫的是中國社會結構中，權勢的變易。

田家和鞏家是仙游川的兩大家族。田有善是縣委書記，侄兒田中正是鄉長、鄉黨委書記；鞏寶山是田有善的上級、州委專員。而能在省里說上話的省軍區的許司令，又是田有善堂兄的親密戰友。

小說的主人公金狗剛生下來母親就死了，父親是個鄉下的畫匠，他是在他稱之為叔的擺渡的、懂點天文、天天醉酒的韓文舉膝下長大的。韓文舉有個漂亮的侄女小水，兩人青梅竹馬。“文革”中，金狗曾救過田中正的命。田中正重新工作后，他去當了兵。當他復員回來時。田中正已成為仙游川的一霸，號稱“只要我田中正管轄的地方，沒有我看上的女人不讓她服服帖帖的”。其靠山就是田有善。金狗后來當上了記者，又以其智慧，利用裙帶關系，最后扳倒了壓在百姓頭上，官商勾結的田、鞏兩家。這當然是理想主義——金狗只是一個州報記者，平凹當然清楚，即使是一個省報記者，在中國根深蒂固的社會權力結構當中，其身份的作用也是微乎其微的。小說的結尾，金狗辭職離開了報社，回到家鄉，進了船運隊，一切似乎又都回到了原點。他與小水也回歸了本來的恩愛關系，成為夫妻。

這部小說展示了平凹非常仆實的寫實功夫，這時的他已不再以詩意的景致為其追求的對象，其語言的魅力如同是自然的波光，在流暢的敘述中，閃閃發光。

平凹曾經告訴過我，寫這個長篇時，他作廢過15萬字，費了挺大的工夫，并在其寫作的過程中，感覺到了時代在推動著他變化。這個小說完成于他35歲生日時，他在序言中說：“人生到了36歲是一個大關，慶賀儀式猶如新生兒一樣。明年我將要‘新生了，所以我更企望我的讀者與一個將要過去的我親吻后告別，等待著我的再見。”這之后，他再亮相，就寫出了《廢都》。

（未完待續）

據《三聯生活周刊》