天馬行空

田宏

提到汽車定制，我最先想到的是汽車改裝，作為從業多年改裝報道的我腦海里會涌現出一串車企的改裝部門，比如本田的無限、豐田TRD、大眾ABT等。但提到汽車定制，可能就沒那么多耳熟能詳的品牌了。個人以為，汽車定制比汽車改裝更講究。對于一家汽車定制部門來說，無論是團隊的創造力、世代沿襲的傳統技術，出類拔萃的工程設計都是很多改裝企業無法企及的高度，定制生產理念不僅要求苛刻，在常人看來，甚至近乎偏執。

賓利旗下的Bentley Mulliner訂制造車部門位于英國克魯，早先Mulliner為英國諾咸頓皇家郵政人手制造馬車車身，后來憑借精湛的工藝備受寵愛。后來賓利干脆把Mulliner收購旗下，并正式命名為Bentley Mulliner訂制造車部門。賓利的慕尚、飛馳、歐陸和添越四大車系生產出來以后，基本上一半的 車還要經過Mulliner的再加工按客戶要求作出不同的個性化改造。要知道，一臺量產的賓利轎車已經夠特立獨行了，Mulliner要做的是將全球賓利客戶各種“天馬行空”般的奇思異想變成一款款精美絕倫的專屬珍品。

慢工出細活

手工制作是賓利的傳統，也是保證其貴族血統的重要原因。自1931年以來，從車體焊接、涂裝，動力系統及傳動系統組裝，內裝真皮縫制以及原木加工等等，賓利仍在克魯由經驗豐富的工匠以手工拼裝。與現代化汽車生產流水線相比，其生產線每分鐘只移動6英寸，每輛車要花上16-20星期才能完成。即便是如今擁有了自動化設備，但總裝線上還是由工人手工組裝，可以說賓利的生產線是世界上“效率最低”的自動化生產線之一。

在定制過程中，車內的鋪陳全手工打造，從手工縫制的方向盤、手工上蠟拋光的木紋裝飾，再到由來自斯堪的納維亞半島的頂級牛皮打造的全真皮內飾以及純羊絨地毯，都傾注了克魯工廠技師們的心血。通常一輛頂級四門轎車消耗的牛皮達27張，縫制工時超過150小時，僅方向盤蒙皮就需要一個熟練工人花15個工時來縫制。而車輛的一些特殊部位，諸如安全氣囊等重要部位的縫合，包括針腳數、縫線張力、縫線類型、日期以及縫紉工匠姓名等等信息都會存入專用數據庫。以訂制賓利慕尚為例，單內飾的手工制作環節就要花費整個制造流程幾乎一半的時間，這種近乎偏執的匠人傳統造就了賓利昂貴的身價。

選材極盡所能

作為一輛奢華轎車，內、外飾是體現尊貴和稀有的最直觀部分。每一輛賓利車漆都由工人手工噴涂并拋光。車漆的顏色也極其豐富，Mulliner為定制車輛準備了四百多種車身顏色，允許客戶定制他們的專屬顏色，某些車型側面的裝飾線也是由人工使用特殊的毛筆繪制而成。

不過相較于外飾，內飾是賓利定制重頭戲，其中最考究的莫過于手工縫制的真皮內飾以及木質飾板。皮料全部選用斯堪的納維亞半島的牛皮，因為那里的牛是圈養，皮質細膩且沒有瘢痕。在定制方案里，真皮有不同的顏色可選，且有不同的配色，同時還會運用刺繡工藝。

車內飾板有多種材質可供選擇，從金屬、碳纖維到木材都可實現。拿賓利飛馳Mulliner特別版來說，其飾面引入了兩種世界級工藝完成對皮革與木飾進行處理：苯胺革與采用Open-pore工藝打造的木飾面板。木飾面板通過細膩的手工鑲嵌工藝，呈現出Monte Rosa群山勝景。在座艙內，Mulliner定制部門還根據實木飾面的紋理和色澤對其進行精心排列和拼接，營造出天然實木從黑色漸變至胡桃木的車內美圖。

賓利會對每一輛車上的木片材料備份三十年，以備之后的修補，并且儲存在保濕箱內，以保證木料的柔韌性；每段木料都可以追根溯源到世界某個角落的某一棵具體的樹。所以在使用前必須經過嚴格溫度處理，然后再經過色澤工藝處理，這時精美木紋才能彰顯出來。

此外，賓利Mulliner還能滿足客戶的各種需求，從酒柜、車載冰箱、雪茄柜、Linley精美瓷制餐具、器皿、水晶杯、餐布的存放區等各種車載設備都能制造。可以說，沒有一樣是Mulliner辦不到的，而且任何一個細微之處都不會被忽略。對于個性化需求頗多的客戶來說，Mulliner的設計與工藝完全可以滿足他們天馬行空般的創意和夢想，只要不違反法律。

技術偏執狂

一般情況下，當克魯工場收到要求定制一輛Mulliner賓利轎車時，客戶會被邀請到Mulliner工作室。在這里可以為客戶展示設計模型和渲染圖，并可以與設計團隊探討想法、提出需求。

當客戶最終敲定了定制方案，其他就交給Mulliner定制工廠了，這里有賓利專屬定制團隊，他們由設計師、大師級工匠、木飾技師、冶金專家、皮革技師、刺繡工匠及汽車安全顧問組成，這些技術崗位不僅精通汽車經典與現代設計，還在各自專攻的領域內擁有無人能出其右的工藝技術。

當然，這其中的大部分人是賓利自己培養的匠人。為了保證皮面的絕對服帖與耐用，從學徒到技師要經過長時間的訓練才能達到賓利的質量要求。對于那些學徒來說，能夠進入賓利開始自己的職業生涯，絕對算得上是一件大事。而這些學徒一干就是幾十年，有的家庭甚至三代人供職于此，他們工作的動力源于對賓利的熱愛，并以能在賓利工作為榮。

要知道，手工制造是賓利品牌的DNA之一，以老帶新是工廠的傳統，他要手把手地把多年的手藝傳授給年輕人，就像當年師傅把手藝傳給他。這些工匠的造車手藝亦是代代相傳，經千錘百煉令品質完美無瑕。