我的祖父

文/張歡歡

關于鄉間的記憶，總是伴隨著廣播聲以及祖父早起輕輕掀動被子帶給我的微涼。

祖父是典型的舊式文人，從我記事起，他就在夏天的夜晚，拍著我的肚皮，有節奏地教我背《詩經》里的句子“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀”，啟蒙我對韻律的興趣。

祖父家的老屋朝東，右邊是一條貫穿村子寬不足兩米的土路。老屋根基為磚，約半人高，以上皆為土坯及稻草，倒也冬暖夏涼，十分宜人。我的童年在此度過，有樹木、河流、田埂以及玩伴。

夜晚，挑一盞油燈，立一個火盆，村里人圍火閑話，我則裹著被子，蜷在床上，聽老人們在搖晃的光影里講著村中奇聞逸事，氣氛寧靜安詳，其樂融融。

白天的村子是熱鬧的，狗吠聲、雞鳴聲不絕于耳。祖母佝僂著腰，到屋后的稻草垛上扯下些干草，填入灶膛，并在干草里埋上一兩個紅薯，等到飯香四溢時，紅薯也已烤好，帶著草灰和熱氣。我經常吃黑了雙手和嘴角，引得祖母一陣大笑。祖母往往不和我們一起吃，即便坐在一起，她也會將上一頓的剩飯剩菜放到自己面前。或許是因為經歷過苦難的歲月，在老人們眼中，奢侈浪費絕對是可恥的。

長大離開村子外出讀書后，我有了自己的生活，偶爾回鄉，卻是來去匆匆。也記不得從什么時候起，村里青壯年大多搬去集鎮或另建新居，村子逐漸冷寂了。

幾年后，祖母去世了。祖父一個人的日子，孤寂而單調。子女孫輩雖然不少，但大家各自忙著，關注點大都放在下一代身上。后輩有時去看看他，也多是程式化的，噓寒問暖之后，便草草散去。

祖父常常操心著各家冷暖。我每次回去看他，他都拉著我說些最近聽聞的時事，為黨的政策叫好，為風氣一新感慨……還反復叮囑我，要踏實工作，手不能長，嘴不能貪。直到我大聲地應承他，他才放心。

今年春節去看他，他坐在床上，抵著桌沿，已然辨不出我是誰了。大聲告訴他我的名字，他的眼睛瞬間就濕了，不停念叨著：“我已經94歲了，余生所剩無幾了，只是怕下一次回來你就見不到我了。”停頓了一下，他接著說：“現在日子是越過越好了，該知足了，我這一輩子也值了，該知足了。”我心里一陣疼痛，是啊，在他的有生之年，我要多回來陪陪他。

祖父這代人，從幼年到暮年近百年，遍嘗艱辛，由苦到甜，終是見到了家國富強的盛世模樣。