馬斯克和他的神奇老媽帶我一起高飛

文/張大略

美國東部時間2月6日，科技大亨伊隆·馬斯克的獵鷹重型火箭從佛羅里達的卡納維拉爾角發射升空，攜帶著其本人的特斯拉紅色跑車開始了最長可達數億年的火星之旅。

IT時代的美國需要故事，馬斯克就是那個帶著故事一路走來的男人，他創建的Space X太空項目、特斯拉電動汽車項目、PayPal（貝寶），每一項的進展都引人注目，他自己的人生逆襲故事夠拍一部流量熱劇了，而這部美劇的女主角，不是別人，正是他的老媽。

奮斗不息 弱弱小男孩的人生逆襲

伊隆·馬斯克1971年出生于南非的比勒陀利亞。他的父母都是個性極強的職場強人，平日里根本沒人陪他，8歲時父母離異，他母親遠走加拿大，父親與幾個孩子關系疏遠，他回憶這段時說：“我是跟書本一起長大的，然后才是父母。”其實他的生活并不“單調”，身體瘦小的他，在學校飽受校園霸凌，經常被打得遍體鱗傷。

但就是這么個沒人疼的弱小男孩，卻已顯示了不同常人的能量與夢想，他智力超群、過目不忘且求知欲極強，他8歲就讀下來了《大英百科全書》，10歲自學計算機編程，12歲時編寫小游戲“Blastar”賺了500美元！

他沉迷于科幻世界，讀了《銀河系漫游指南》這樣的一大堆科幻小說，飛向外太空、與地外文明對話的虛擬場景令他著迷。不過，少年馬斯克的諸般夢想不是為了好玩，他說：我要創造能保衛世界的東西，我要拯救全人類！

而且這個小孩不是做個白日夢了事，他說干就真干，這正是他與那些不值錢的夢想家和種種大忽悠不一樣的地方——高中畢業后，馬斯克去了加拿大、美國求學創業，先賺他一個億再談夢想。

神奇老媽 精彩人生不輸兒子

花開兩朵，各表一枝。馬斯克的母親梅伊離婚后，也開始了一段精彩人生。

話說梅伊年輕時是個職業模特，在南非讀完大學（專業是營養學）后，嫁給工程師艾洛爾·馬斯克，并生了兩子一女（可惜這仨孩子長大后顏值沒一個能追上她），其中就包括伊隆。

婚后梅伊開了家營養咨詢公司，生意越做越火，跟丈夫之間的事業落差越來越大，經常爭吵，于是干脆離婚。離婚后，梅伊除了經營公司，還出入秀場，儼然是個時尚女強人。

1988年，因為愛子伊隆和金姆貝爾到加拿大和美國求學，梅伊帶著女兒托斯卡也回到加拿大，并且把她的生意也搬了回來，全部承擔了3個孩子的學費。兩個兒子創業之初，生活費幾乎全由梅伊包攬，她既做營養師，又當模特走穴賺外快，最多時1個人同時打5份工，母子4人最慘的時候曾經幾個月都沒有肉吃。

就是這樣一個兼職媽媽，卻自己打開了一個新的事業天地，從加拿大到硅谷，到紐約曼哈頓，做咨詢、講課、走秀、寫書……一路高光四射，后來在回憶錄《感覺棒極了》中，她對早年那一段苦日子的形容是“充滿了歡笑”。

馬斯克常說，他的成功絕大部分都應歸功于自己的母親，“我知道在我們三個孩子都上大學的那段時間，她過得很辛苦，可是她從來不抱怨，每次見她都滿臉笑容。這樣的態度，是她給我們的最寶貴的財富。”也正是這種遺傳自老媽的特質，能夠令馬斯克在很多危機中，很快鼓起團隊的勇氣，帶動他們重新振作起來。

2011年《紐約周刊》某期的封面上，63歲的梅伊全裸出鏡，用電腦特效做成大著肚子懷孕9個月的樣子，標題是：“她做這個會不會太老了呢?”（文章內容是關于中老年女性生育的探討）

再說當年，在通過母親的加拿大身份拿到國籍之后，馬斯克進入安大略女王大學念書。除了上課，馬斯克滿腦子想的都是如何賺錢。為積累資金，他在鍋爐房當力工，在銀行當實習生，在學校宿舍的樓下推銷電腦。1995年他在美國賓夕法尼亞大學畢業時，拿到的是物理學和經濟學雙學位，然后前往斯坦福大學攻讀碩士學位，但是念了兩天他就退學創業去了，當時幾乎所有人都反對他這么做，唯有母親梅伊全力支持。

深度思索 科技能拯救人類命運到何時

24歲的馬斯克，覺得沒有時間可以再浪費，很快，他與弟弟金姆貝爾合作創立了Zip2，這是一種商業客戶推送網絡平臺，面向收費客戶服務，就像原始版帶地圖導航的電商平臺。1999年，他又與人合伙創建X.com，即后來的支付平臺PayPal（貝寶）。兩年后，eBay購買PayPal。從Zip2和PayPal的兩筆轉手中，馬斯克獲得了近兩億美元。

2000年底，馬斯克和家人去非洲旅行時染上了瘧疾，差一點死掉。意識到生命短暫之后，他產生了與喬布斯類似的想法：要抓緊時間做偉大的事情。從那時開始，他真正開始了作為一個“科技大亨”的冒險創業。

2002年，馬斯克創立火箭項目Space X。2003年，馬斯克開始運轉電動汽車品牌特斯拉。2007年，美國遭遇次貸危機，旗下公司資金鏈斷裂，馬斯克一度陷入困境，精神崩潰，“幾乎每一天早上醒來我的枕頭都是被汗浸濕的。”后來，馬斯克把這次危機形容為“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵”。最終，憑著他超強的游說與融資努力，也多虧親友們（包括弟弟和老媽）傾囊相贈，特斯拉和Space X的品牌保住了。2010年，在美國能源部4.65億低息貸款扶持下，特斯拉成功上市。2011年，馬斯克宣布開始運轉“超級回路高鐵”Hyperloop和“超級隧道”Tunnels。2013年，特斯拉實現盈利。2017年，他又完成對太陽能服務商Solarcity的收購……

馬斯克創業早期一直擔任CTO（Chief Technology Officer首席技術官），后來自己當了老板，加班拼命工作的習慣卻變本加厲，他忙的時候沒有周末，累了就在辦公室睡覺，經常是凌晨時分一覺醒來就跑到車間里“督戰”。

為了提高“生活效率”，長子不幸夭折后，馬斯克的幾個孩子都是試管嬰兒，其中一對雙胞胎、一組三胞胎。2008年，馬斯克離婚，與他反目成仇的前妻在媒體面前公布了馬斯克生活中的很多糗事，令他一度大為難堪。2016年，他的第二次婚姻也以失敗告終，因為他很少把自己的時間花在家庭和感情上。

強力火箭 要上火星鋪綠洲

“如果我死了，寧愿將數十億財產捐給像馬斯克這樣的人物去改變世界，而不是將錢捐出去簡單搞慈善。”谷歌聯合創始人拉里·佩奇曾如是說。馬斯克特別善于用夢想與激情感染身邊人，像佩奇這樣心甘情愿把錢交給他“逐夢”的億萬富翁，在歐美各國一抓一大把。

馬斯克的終極夢想是要把人類未來的綠洲送上火星！如果人類有一天沒有地方可住、沒有能源可用怎么辦？這就是馬斯克在思考的“拯救”。

2002年，馬斯克豪擲幾乎全部身家創立 Space X，開始進軍可回收商業火箭發射領域，要將發射成本降低到原來的1%。其實，太空項目堪稱人類科技史上最復雜、最燒錢的綜合工程，一家民企從零開始玩商業火箭，風險與壓力可想而知。

初始階段，2006年、2007年、2008年，Space X的獵鷹一號火箭連續三次發射失敗。真金白銀嘩嘩地變成了煙火炮仗，一時間媒體驚呼、同行側目、對手竊喜，親者痛，仇者快，妻子也離他而去。馬斯克賣掉了豪宅、跑車、私人飛機，住進了酒店……有一次馬斯克接受電視訪談，在鏡頭前，主持人問他：“你的火箭連續三次發射失敗時，為何沒考慮干脆打包走人？”馬斯克淚光閃閃地說：“絕不會的（Never），我不知道什么叫放棄，除非我被困住或者死去。”

所幸，2008年9月，獵鷹一號第四次發射終于成功，Space X從美國國家航空航天局（NASA）拿到了16億美元的大訂單，令他度過了危機。

今年2月6日成功發射的獵鷹重型火箭69米高，起飛時由27架梅林1D發動機同時運轉，它除了是目前世界上民營公司歷史上發射成功的最大火箭，擁有現役火箭最強大的運載能力外，它的3枚助推器可以全部進行回收利用，大大降低了發射成本，為重型火箭商業運載之路打開了一個新的歷史紀元。

這款火箭的近地軌道運載能力為63.8噸，相當于滿載乘客的波音737客機重量，是目前世界上現役火箭最大荷載能力的兩倍左右，這樣一次飛行可以帶上百個成年人及其生活設備移民外太空。馬斯克表示，希望能在2022年之后進行載人飛船前往火星的發射任務，在火星建立基地，為大量的火星移民做準備。（馬斯克暗笑：當年那個小男孩說什么來著？）

作為IT版美國夢的最新注腳，馬斯克已經是無數少年心中的科技英雄、人生偶像，不過，以馬斯克的冒險家個性，他人生的風浪還遠未止歇。幾年之后，他或者會在火星上接受地球老鄉們的歡呼，或者落魄凄涼地彳亍在什么小地方的街頭，給小孩子們發糖果、講故事，與他們一起分享夢想。