老美人，仍在練習梳妝

嘉琳推薦：我很喜歡和老年人聊天。有時候他們口齒不清，有時候他們動作緩慢，可是我還是很喜歡。在慢悠悠的閑聊中，仿佛穿越時光的塵埃，觸碰到一段又一段如煙往事，每一段過往都鐫刻著獨一無二的生命的痕跡。這次，由淺步調帶著我們穿越時光，去觸碰一段繾綣的過往。

舊城開始拆遷，夏日陽光暴曬下紅色的通告，在風中搖搖欲墜地褪著色。我穿碎花裙，腳踩人字拖，每個周末抄小路走去的菜市場入口，在初冬到來的某一天，被攔上了“正在施工”的藍色路障。

一場大雨過后，進駐的黃色挖掘機，在老房子中央站定，像啄木鳥般，開始日夜不停地吃力點頭，它一下一下，叼啄著水泥磚塊。雨雪混雜的坑坑洼洼里，一起被打磨掉的，還有一屋四季的五十平方記憶。

每次去菜市場，我走過的老房子小路，最窄處走不開兩輛并行的自行車，因為坡度和臺階過陡，電動車也只可小心通過。狹窄小路旁，卻有一戶老人家在路旁整齊栽種著長勢喜人的茄子、辣椒、西紅柿，還有一叢似月季又似玫瑰的粉色花朵。

我常常看見老人提著水桶，慢悠悠地挪步，養菜澆花，或者獨自坐在庭院里的搖椅上前后搖晃著，自顧自地安靜曬太陽。我常常在想，她是不是每次都睡著了，不知道她會夢見什么？她睡不著的時候，每次又在想著些什么？

我啊，每次路過老人的家，都會想起十三歲夏天那一年，還是小女孩的我曾經喜歡過住在老人家巷口拐角的小男孩，他不高不帥不聰明，唯一清晰記得的可愛之處是笑起來有一個若隱若現的小虎牙，像個永遠長不大的十三歲孩子。他在巷口蹲點嚇唬我，從菜地里拿出青蟲扔給我，用墻頭新長出的青藤扯線搭路絆倒我。

十三歲的夏天，是個大冒險。他是掌舵的船長，我是揚起風帆，指著遠方的驕傲舵手。

我們每天約定時間，悄悄地站在老人家門外，倒計時敲完兩下門后迅速跑遠。在老人家門前的菜地里，種下熱帶植物的種子，期待菠蘿蜜的甜蜜成長。跑累了就坐進老人家的庭院里，踩著板凳摘葡萄，對著水龍頭，一口氣喝滿肚子涼水。

半年之后，男孩搬家，他跟我道別，哭得上氣不接下氣。哽咽地說：你等我，我一定會回來找你玩。

后來的我，一天天算過他離開的日子。再后來，遇見過喜歡的人，失去過喜歡的人，一切仿佛老人門前的花朵兒，自然而生，自然而落。

我常常在想，長久的愛戀到底是何種模樣？是老人般的淡然無求，還是少年般的驚心動魄？十年之后，在老房屋、老回憶要歸于塵埃之前，我想問問老人，還記得巷口奔跑的少年嗎？

那一天，木門栓扣半掩的老院子，枝蔓遮起一片陰涼，院內各色雜花，有了頹敗之色，垂掛的葡萄，羞答答地用力低頭。舊門生青苔，故里草木深。老人院里的小狗，在我走近時，忽然站立狂叫，老人聞聲抬頭。

犬吠聲里，老人回答我：不記得了，沒有人回來過。

我眼淚一下就掉落了下來。

老人不說話，看著門口嬉笑跑遠的小孩子，隨長大的年歲一起，成了記憶里的慢動作。它清晰地印刻在老人倚柱而思的日子里，老人想到年輕時愛而不得的人，他們沒有在一起。

她拿起斷齒的木梳，梳起零落的白色頭發，對著鏡子里那張長滿褶皺，再也撫不平的臉，終于，再也想不起十三歲那年，第一次喜歡上的少年名字。

那個浪跡天涯的少年，給了她一個十三歲最美的夏天。他湊到耳邊悄悄說的喜歡，隨意又任性，像是傍晚抹了薄荷油的清涼微風。

只有在他離開之后，她才發現，那是她此生最愛。

年輕人呀，總以為愛情可以填滿人生的遺憾，后來才發現，制造更多遺憾的，偏偏是愛情本身。

老人想起老故事，不笑也不說話。

塵埃飛起的廢墟里，老美人仍在練習梳妝。