讀《小說課》，學(xué)會讀小說

彭武勝

《小說課》是著名作家畢飛宇的著作。這本書里的大部分內(nèi)容都是2015年《鐘山》雜志上的專欄文章，也是他在南京大學(xué)給學(xué)生開講座的講稿。這些講稿多是他對一些文本的分析。他想通過自己的解讀和分析告訴讀者（聽眾），別的小說家是如何寫出“好小說”的。在這本書里，畢老師共對10篇經(jīng)典文本進(jìn)行了解讀示范，他撥開文字的密林，讓讀者看到更多文字背后的秘密。

《小說課》告訴讀者讀書應(yīng)有的態(tài)度。那就是慢。他在書中舉了一個例子，北京大學(xué)的十大讀書明星中，讀書最多的同學(xué)，一年借閱了381本書。對此，他這樣寫道：

我要向這些閱讀狂人致敬，你們很了不起。可我也想補(bǔ)充一點(diǎn)，有時候，我們用一年的時間只讀一本書，這也挺好。

我想，這是畢飛宇老師委婉地提醒我們，讀書要慢一點(diǎn)，要讓心靜下來，沉浸到文字里，細(xì)細(xì)咀嚼品味，讀出自己的心得，讀出自己的感悟。讀小說尚且如此，更不要說讀其他文學(xué)作品了。在解讀《項鏈》時，他不無沉重地寫道：

當(dāng)代的中國是沒有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛的是“時間就是金錢，效益就是生命”。這太滑稽了，這個振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個民族，它讓高貴的生命變得粗鄙……沒有耐心，極大地傷害了我們這個民族的氣質(zhì)。

這里雖然沒有直指讀書，但我想讀書也包括在內(nèi)。

《小說課》教給讀者解讀小說的方法。這也是我特別喜歡并推崇《小說課》的原因。傳統(tǒng)的讀書方法提倡熟讀背誦，靠自己悟出來，這就是所謂的“書讀百遍，其義自見”。因?yàn)椴坏闷浞ǎ雽毶絽s空手而歸的人不在少數(shù)，買櫝還珠的也大有人在。讀小說尤其如此，很多人只了解了故事情節(jié)，就以為讀懂了小說。畢老師提供了不少實(shí)用的解讀小說方法：

讀小說，我們要解決兩個問題，一個是關(guān)于“大”的問題，一個是關(guān)于“小”的問題。……好的讀者一定會有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

在《“走”與“走”》這篇文章中，畢老師提出了要注意欣賞小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯：《水滸》中怕事的林沖被逼上梁山，讀者要欣賞的是作家在作品中表現(xiàn)出來的強(qiáng)大的邏輯性，并由此看出一個作家的積累、社會認(rèn)知、內(nèi)心的深度和復(fù)雜性；而讀《紅樓夢》則要注意它的反邏輯處，要從“飛白”——也就是沒有寫到的地方去看。

此外，在《兩條項鏈》一文中談到的小說內(nèi)部的制衡與反制衡，則告訴我們怎樣通過書中的個人遭遇去解讀出當(dāng)時的世境。

《小說課》雖然屬于理論文章，選入的每篇文章都多達(dá)萬字，但讀起來并不吃力。因?yàn)椤缎≌f課》用語平易，十分接近口頭語言，讀著讀著，作者幽默的表達(dá)常常會引得讀者露出會心的一笑。如：

她（尤氏）為什么要回避兒媳婦的祭奠與葬禮呢？這與她丈夫——賈珍——的態(tài)度反差也太大了。范偉一定要問：“同樣是生活在一起的兩口子，做人的差距怎么就這么大呢？”

一句玩笑，就揭示了此處的“反邏輯”，讓讀者在笑聲中開始思考。

又如他分析汪曾祺的《受戒》時寫道：

這個老男人把少女寫得那么好，汪曾祺也可愛。他有一顆不老的心，風(fēng)流，卻一點(diǎn)也不下流。

語帶調(diào)侃，卻一語中的，點(diǎn)出了汪老的人格魅力。

讀了《小說課》，從此學(xué)會讀小說。