蘆葦叢邊的奧德堡音樂(lè)節(jié)

張璐詩(shī)

夏季音樂(lè)節(jié)期間，奧德堡海灘每日午后都有露天舞臺(tái)。

有一天布里頓終于不勝煩擾，決定與皮爾斯另尋住處。1957年，兩人搬進(jìn)7離鎮(zhèn)中心較遠(yuǎn)的郊外“紅房子”里，住了將近20年，直到布里頓去世。如今，紅房子二樓的白色窗門(mén)有點(diǎn)掉漆了，但花園里的木桌椅四周，花開(kāi)得姹紫嫣紅，仿佛主人剛起身不久。這里日常仍有園丁維護(hù)，紅罌粟開(kāi)得燦爛。

英格蘭東部薩福克郡的海岸線上，有一個(gè)小鎮(zhèn)奧德堡。第一次踏足這里是五年前的初春，雪地上映著第一抹晚霞。這些年，我每個(gè)夏季都回來(lái)，參加由英國(guó)作曲家布里頓與他的同性愛(ài)人、歌唱家皮爾斯共同創(chuàng)辦、延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)之久的奧德堡音樂(lè)節(jié)。

這里的環(huán)境十分特別，音樂(lè)廳就挨著一片沼澤地上的蘆葦叢。聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)，出門(mén)就是無(wú)人地帶。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，蘆葦?shù)匾廊豢褚凹帕龋](méi)有因?yàn)槭澜绺鞯胤鋼矶恋挠慰投淖兡印?/p>

本地人告訴我，這種濱海鹽沼是薩福克郡鄉(xiāng)村的典型自然環(huán)境。英國(guó)20世紀(jì)最重要的音樂(lè)家布里頓，命運(yùn)與薩福克郡緊密相連，除了曾短暫旅居美國(guó)，大半輩子都與薩福克郡的海岸線為伴。如果仔細(xì)研究布里頓的音樂(lè)作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中許多場(chǎng)景的設(shè)置與靈感的獲得，都來(lái)自這片廣漠蕭索的鵝卵石灘與冷感的海水。

奧德堡因?yàn)樽髑?0年的生活蹤跡而聞名，又因?yàn)橐魳?lè)節(jié)的扎實(shí)地位而逐年發(fā)展為中產(chǎn)情調(diào)濃厚的海邊度假地。可是偶爾在尋常的漂亮房子之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不尋常的驚喜。

比如，在停車(chē)場(chǎng)空地上，忽然獨(dú)立著一幢別致的小樓，前不著村后不著店的模樣，粉紅的管道，淺綠的屋頂，有點(diǎn)脆弱，有點(diǎn)驕傲。

又或者，在風(fēng)急浪大的海邊，一幢不屬于這個(gè)時(shí)代的“辯論大廳”（Moot Hall）遺世獨(dú)立。這幢混合色彩的木框式建筑是舊時(shí)英格蘭長(zhǎng)者們做重大決定之地，有一種懾人的氣度，就算見(jiàn)多了中世紀(jì)老鎮(zhèn)，心里還是被震了一下。

如果你想直接打破小資情調(diào)，走到海邊找漁民的船就行了。魚(yú)網(wǎng)堆在一起，盆里還盛著幾塊魚(yú)骨頭，散發(fā)著咸腥的氣息。船里沒(méi)人，旁邊兩間小屋門(mén)戶(hù)緊閉，只有外頭小黑板上寫(xiě)著前日的鮮魚(yú)價(jià)格。

第二天，我趕在傍晚之前，品嘗了幾家熏魚(yú)小攤。可以買(mǎi)一小碗海螺、花甲或蝦，還有自制的熏虹鱒魚(yú)菠菜撻，坐在海灘上吃。但要小心提防盤(pán)旋的海鳥(niǎo)，它們聞到魚(yú)腥就會(huì)飛得很低，或者干脆停在你身旁，假裝沒(méi)看你，卻是在慢慢走近。一不留神，這些長(zhǎng)了“長(zhǎng)翅膀的老鼠”一個(gè)俯沖，就精準(zhǔn)地將你手上的食物偷走了。

住進(jìn)當(dāng)?shù)貪O民的小農(nóng)舍，每日自己做飯洗衣。奧德堡是一座可以步行逛遍的小鎮(zhèn)，大海就隔了一條小街。在海邊走一會(huì)兒，坐下來(lái)出一陣神，時(shí)間可以像太陽(yáng)底下的影子，拉得很長(zhǎng)。天色陰冷時(shí)，走進(jìn)炸魚(yú)薯店，捧著燙手的鮮炸鱈魚(yú)塊坐到粗礪黃沙上，一邊吹冷風(fēng)，一邊熱腸胃，體驗(yàn)所謂本地人“最痛快的魚(yú)薯情景”。

1948年，布里頓與皮爾斯共同辦起了奧德堡音樂(lè)節(jié)，兩人的家就在奧德堡海邊小路上一幢灰色大房子里。當(dāng)時(shí)布里頓在英格蘭的名氣已經(jīng)很大了，常引來(lái)好奇的人們透過(guò)玻璃窗引頸張望。有一天布里頓終于不勝煩擾，決定與皮爾斯另尋住處。1957年，兩人搬進(jìn)了離鎮(zhèn)中心較遠(yuǎn)的郊外“紅房子”里，住了將近20年，直到布里頓去世。

如今，紅房子二樓的白色窗門(mén)有點(diǎn)掉漆了，但花園里的木桌椅四周，花開(kāi)得姹紫嫣紅，仿佛主人剛起身不久。這里日常仍有園丁維護(hù)，紅罌粟開(kāi)得燦爛。

沿著奧德堡鎮(zhèn)中心的海岸線往南走，經(jīng)過(guò)多家鮮魚(yú)、熏魚(yú)小屋后，就能見(jiàn)到海灘上4.5米高的大型雕塑：這是兩塊巨型不銹鋼雕成的貝殼，名字就叫“扇貝”。貝殼上端邊沿處鏤空刻著一行字，取自布里頓的歌劇《彼得·格賴(lài)姆斯》：

我聽(tīng)得見(jiàn)那些不會(huì)被淹沒(méi)的聲音。

這件雕塑是藝術(shù)家瑪吉·漢布林2003年為紀(jì)念布里頓誕辰而創(chuàng)作，12年前被公共空間藝術(shù)大獎(jiǎng)“馬爾什獎(jiǎng)”評(píng)為當(dāng)年全英最佳公共藝術(shù)作品。然而不喜歡這件藝術(shù)裝置的人卻覺(jué)得它破壞了海灘的原貌，它先后13次遭遇當(dāng)?shù)乇Ｊ嘏扇耸康摹扒宄闭?qǐng)?jiān)福€在2015年被英國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯列入“英格蘭最不堪的6件公共藝術(shù)作品”。

22歲時(shí)，初出茅廬的布里頓認(rèn)識(shí)了已在英國(guó)文人圈子內(nèi)頗有名氣的W.H.奧登，后者帶他結(jié)識(shí)了戲劇圈里的各種人物，也包括年輕的歌唱家皮爾斯。二戰(zhàn)伊始，布里頓與皮爾斯一同隨奧登到美國(guó)去，三人住在一個(gè)大房子里。兩年后奧登在美國(guó)逐漸站穩(wěn)腳跟，布里頓卻發(fā)展不順，思鄉(xiāng)病犯，與皮爾斯于1942年返回英格蘭，搬回了薩福克郡，先在斯奈普鎮(zhèn)落腳，寫(xiě)下了以薩福克郡蕭瑟海岸為背景的歌劇《彼得·格賴(lài)姆斯》。

布里頓與皮爾斯的紅房子花園。

一群樂(lè)評(píng)人在凌晨的街頭，準(zhǔn)備搭復(fù)古巴士去斯奈等音樂(lè)廳聽(tīng)《鳥(niǎo)鳴集》的日出篇。右二為本文作者

在這個(gè)保守的英國(guó)小鎮(zhèn)，不知布里頓和皮爾斯這對(duì)同性戀人是怎樣活得如此有尊嚴(yán)的。畢竟他的同胞王爾德1895年時(shí)曾因性取向被英國(guó)當(dāng)局判勞役、再關(guān)進(jìn)大牢，最終落魄而逝。可是當(dāng)斯奈普鎮(zhèn)的麥芽作坊音樂(lè)廳1967年落成時(shí)，居然有英女王親自來(lái)剪彩。布里頓去世后，英女王和伊麗莎白王太后都來(lái)參加了追思儀式。

舉行布里頓葬禮的教堂，就是1948年奧德堡音樂(lè)節(jié)第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)舉行的地方。祭壇左側(cè)玻璃上是向布里頓致敬的彩釉畫(huà)，和平鴿令人想到布里頓的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》。

布里頓去世后，名人墓聚集的倫敦威斯敏斯特大教堂曾希望為他留出一個(gè)位置，但他生前堅(jiān)持要留在奧德堡，與皮爾斯一起長(zhǎng)眠。后者于10年后離世。

教堂外的墓地里，布里頓與皮爾斯的碑石并肩而立，深灰色的字體淺窄低調(diào)，要很仔細(xì)才看得清。午后陽(yáng)光下，墓地前的花叢旁，三五成群的人們席地而坐，聚會(huì)野餐。

音樂(lè)節(jié)的節(jié)目安排經(jīng)常與鄉(xiāng)村的起居重疊交錯(cuò)，這是我在其他任何一個(gè)城市都不曾體驗(yàn)過(guò)的。至今我都難以忘記兩年前一次演出。

凌晨3點(diǎn)半，我們幾個(gè)人在奧德堡街頭集中，坐上一輛1929年產(chǎn)的復(fù)古巴士，呼呼地在海風(fēng)中開(kāi)了15分鐘，到達(dá)了斯奈普的蘆葦?shù)亍＿@里居然早就聚集了一群群的人。有的舉家而來(lái)，或裹著毛毯，或披著大衣，坐在沼澤地旁，面朝日出的方向，聽(tīng)鋼琴家皮埃爾一洛朗·艾瑪?shù)略谝慌缘目Х仁依飶椕肺靼病而B(niǎo)鳴集》的日出篇。聽(tīng)眾置身大自然，一邊聆聽(tīng)室外大音箱同步播出的音樂(lè)，一邊傾聽(tīng)各種鳥(niǎo)類(lèi)的第一聲嗚叫。

在奧德堡街頭等巴士時(shí)，有人為我們拍了一張照片。一群深度古典音樂(lè)愛(ài)好者站在深夜街頭，尤其當(dāng)中一位英國(guó)著名樂(lè)評(píng)人身穿筆挺的西裝，構(gòu)造出的畫(huà)風(fēng)奇異極了。一條小馬路之外吹來(lái)的海風(fēng)，拂亂了我們的衣角發(fā)梢。我至今記得那一刻超現(xiàn)實(shí)的氣味。