嚴(yán)幼韻： 跨越112個春天的美麗

匡濟(jì)

前半生的悲歡離合

嚴(yán)幼韻，1905年9月27日出生于天津 一個富商之家。但這個家族的根基， 卻是在上海。其祖父嚴(yán)信厚，屬于晚 清時期依附于李鴻章等權(quán)貴而發(fā)家致富的諸多 富商之一，也是所謂的“寧波商幫”代表人物 之一。嚴(yán)信厚生意極盛，涉獵鹽業(yè)、近代金融業(yè)、 紡織、珠寶、造紙、面粉等等領(lǐng)域。

嚴(yán)信厚留下的龐大家產(chǎn)，讓嚴(yán)氏家族的成 員享受到愜意生活一與良好之教育。1925年，嚴(yán) 幼韻進(jìn)入上海滬江大學(xué)學(xué)習(xí)時，隨身帶有自己 的女仆、私人司機(jī)和一個類似于保鏢的男仆。 她在大三時轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)，也成為首個駕車進(jìn) 入復(fù)旦校園的女大學(xué)生，其車牌“84”頓時成 為上海青年人中的一個象征——象征著嚴(yán)家那 位珠光寶氣的小姐。

嚴(yán)幼韻的追求者眾多，而最終贏得其芳心 的乃是一位名門公子楊光泩。楊光泩來自于一 個靠絲綢生意起家的富商之家，畢業(yè)于美國普 林斯頓大學(xué)，國際法與政治學(xué)的博士，曾在北 洋政府外交部門供職，與嚴(yán)幼韻相遇那一年， 剛剛“跳槽”到了南京國民政府。

他們的婚禮在1929年9月8日舉行，地點(diǎn) 是上海大華飯店——當(dāng)時中國最豪華的飯店之 一。按楊光注的妹妹楊立林回憶稱，是“賓客 過千、轟動上海”。

1930年4月4日，被任命為中國駐英國倫 敦總領(lǐng)事及駐歐洲中國特派員的楊光泩，帶著 嬌妻坐上豪華客輪，從美國到英國，再到瑞士， 然后是法國，又暫居英國倫敦，接著又回到瑞 士的日內(nèi)瓦。

這段時間的生活持續(xù)到了1933年，隨著楊 光泩回國而結(jié)束了。七七事變爆發(fā)后，嚴(yán)幼韻 在香港住了一段時間。1938年11月，楊光泩 調(diào)任中國駐菲律賓總領(lǐng)事，并身負(fù)重任——向 那里的十余萬華僑發(fā)展支援抗戰(zhàn)的號召，募集 捐款。楊光泩和同事們以高度的熱情開展這一 項工作，并取得了相當(dāng)成效，前后共計募集到 了600萬美元。而嚴(yán)幼韻“作為光泩的妻子， 我明白自己的責(zé)任，因此平生第一次涉足社會 活動。”她投入到發(fā)動華僑捐款捐物的事業(yè)中， 努力的成果包括大約一百萬個戰(zhàn)場急救包。

1941年12月7日，日軍突襲珍珠港，美 日開戰(zhàn)，美國統(tǒng)治下的菲律賓也隨即遭到日軍 攻擊。美國駐菲律賓最高長官麥克阿瑟將軍撤 離時，想帶上嚴(yán)幼韻與楊光泩，但兩位拒絕了， 楊光注認(rèn)為他作為一名中國外交官，應(yīng)該留下 來，為保護(hù)華僑盡力，也就是與日軍進(jìn)行交涉， 嚴(yán)幼韻則很顯然支持丈夫的決定。日軍在中國 的大量暴行早已傳到菲律賓，嚴(yán)幼韻與楊光注 選擇留下來，是要有相當(dāng)?shù)挠職馀c責(zé)任感的。

1942年1月2日，日軍占領(lǐng)馬尼拉，隨后 開始大量逮捕英美人士，楊光注與七位同事也 被囚禁。日軍本來的目的是要楊光泩等中國外 交官為他們從華僑中搜刮錢財，同時交出此前 的捐款名單。楊光泩等人面對日軍的威逼，毅 然拒絕。4月17日，這八位勇敢的中國外交官， 遭到日軍殺害。

1929年，楊光注與嚴(yán)幼韻在上海大華飯店舉行婚禮。

晚年的顧維鈞（右）和太太嚴(yán)幼韻。

?1946年嚴(yán)幼韻在聯(lián)合國的工作照。

然而嚴(yán)幼韻在很長一段時間里卻一直不知 道此事，雖然她早有一種不好的感覺，但丈夫 遇難的消息，一直被日軍封鎖。在楊光泩被日 軍帶走之后，她成了家中之主。這是一個迅速 擴(kuò)大的家庭，除了自己的子女、仆人之外，還 有丈夫的同事、朋友等等，人數(shù)最多時接近 三十人。原有的豪華住宅早被日軍所占，嚴(yán)幼 韻一家居于馬尼拉郊區(qū)的一處房屋中，鄰居都 是日本人。

這必然是一段惶恐緊張同時又飽受貧苦之 痛的敵占區(qū)生活，“我努力表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜。我覺 得自己必須這樣做，因為家中其他的女人、孩 子已經(jīng)因為生活的巨變而驚恐不安了。但到晚 上我就可以脫去偽裝，回歸真實(shí)的自我了。在 臨街的臥室里，每當(dāng)聽到汽車慢慢駛過前門我 就會緊張，聽到士兵的靴子踢在石板路上的聲 音就會畏縮，盡管事實(shí)證明他們根本不是來抓 我們的。”

那臨時編組而成的大家庭也不總是一片和 諧，相反，物資的短缺往往會引起家庭成員之 間的矛盾與糾紛，每當(dāng)此時，嚴(yán)幼韻就要出來 發(fā)揮作用。此外，她還竭盡所能，發(fā)揮大家的 積極性，想出各種辦法，盡量提高生存質(zhì)量， 比如自制肥皂、自制奶油，繼續(xù)孩子們的教育， 她還在家中開設(shè)了一個小型的診所，處理一些 家人的疾患。

嚴(yán)幼韻在自傳中有這樣一句話：“我似乎 屏蔽了關(guān)于那個可怕日子的細(xì)節(jié)回憶”，那個 可怕日子，即楊光性被帶走的日子。日軍曾派 人送來楊光性的眼鏡、手表和頭發(fā)，這顯然意 味著丈夫已經(jīng)“遇害”，悲痛的空氣縈繞著大家， 但嚴(yán)幼韻“依然抱有一絲希望。”

她最終帶領(lǐng)著這個大家庭的絕大多數(shù)成員， 挺過了戰(zhàn)爭，包括日軍戰(zhàn)敗前在馬尼拉展開的 大規(guī)模燒殺搶掠。

戰(zhàn)后，她去了美國，然后進(jìn)入初生的聯(lián)合國， 在禮賓司工作，開始她的外交工作生涯。

外交生涯

嚴(yán)幼韻進(jìn)入聯(lián)合國工作的時間大約是在 1946年8月，彼時距離這個國際組織之成立， 也不到一年。年輕的聯(lián)合國中，匯聚了當(dāng)時來 自各國的外交界精英人物，負(fù)責(zé)接待工作的禮 賓司擔(dān)子頗重，因為該部門的人手并不充裕， 最初的成員僅有5人，其中之一正是嚴(yán)幼韻。

她在聯(lián)合國禮賓司工作了十三年半，期間 她從未有過遲到的記錄，她的工作實(shí)績也堪稱 卓越。人手不足的禮賓司要負(fù)責(zé)數(shù)十個乃至上 百個成員國外交人員的接待工作，嚴(yán)幼韻一人 就被“攤派”了十三個國家，包括蘇聯(lián)、美國 等分量極重的大國。具體的工作內(nèi)容，與很多 人所知道的接待工作其實(shí)相差無幾，但規(guī)格要 求上極為嚴(yán)謹(jǐn)，屬于接待中的最高級。如某國 常駐聯(lián)合國大使到來后，嚴(yán)幼韻等人就要去給 他安排酒店住宿、遞交國書、安全保衛(wèi)等等。 遇上聯(lián)合國開大會，禮賓司任務(wù)更重，光是一 個安排賓客座位就足以讓人大傷腦筋。據(jù)嚴(yán)幼 韻的女兒楊雪蘭回憶稱：“媽媽周末經(jīng)常也要 工作，特別是聯(lián)合國大會召開之前眾多國家元 首和高官紛紛抵達(dá)的時候……這時充斥著使用 各種語言的激烈場面和危機(jī)，都需要高明的外 交手腕……代表們爭相索要入場券、抱怨座位 不理想……這都是媽媽工作的一部分，安排首 腦們的行程、安撫為自己國家爭取最佳席位的 代表們。”

這個工作可不輕松。此前從未有過正式工 作經(jīng)歷的嚴(yán)幼韻，卻在這個工作上展現(xiàn)出了高 度的適應(yīng)性，她不僅在接待各國貴賓上表現(xiàn)出 色，還在處理禮賓司內(nèi)部的“外交事務(wù)”上同 樣表現(xiàn)出色。

中國代表顧維鈞在聯(lián)合國憲章上簽字，左一為解放區(qū)代表董必武。1945年10月24日，聯(lián)合國正式宣布成立，中國成為聯(lián)合國創(chuàng)始國和安理會常任理事國。

既然是聯(lián)合國，那么其中之工作人員，自 然也是來自于世界各地，如嚴(yán)幼韻所在的禮賓 司，按國籍分，就遍布七大洲、四大洋。按嚴(yán) 幼韻的回憶錄所記載，她的同事們都是熱情、 充滿活力，其中還有在二戰(zhàn)時期參加過地下抵 抗組織的英雄，但這些同事在繁重的工作壓力 之下，有時也有情緒化的一面，此時就需要嚴(yán) 幼韻出來“斡旋”了。嚴(yán)幼韻在這方面的才華， 可以從幾位禮賓司同事給她的私人信件中看出， 在這些信件中，嚴(yán)幼韻被當(dāng)做了“知心姐姐” 一樣的存在，同事們將自己的煩惱盡情傾訴。 如她的兩位領(lǐng)導(dǎo)，禮賓司司長讓·德努與副司 長皮埃爾·德穆勒米斯特，因為性格等因素，長 期不和，嚴(yán)幼韻在時，還能在他們之間起緩沖作 用，嚴(yán)幼韻離職之后，兩人就水火不容，爭相寫 信到嚴(yán)幼韻那里去吐槽。司長讓·德努寫信稱：“我 們都意識到你走之后辦公室變成一潭死水。”副 司長皮埃爾·德穆勒米斯特則寫信稱：“你肯定 可以想象得到辦公室有多么的混亂！”司長讓·德 努寫信稱：“皮埃爾似乎著急離開這里，我們并 不怪他。”副司長皮埃爾·德穆勒米斯特也寫信 稱：“我十分討厭我們辦公室原本融洽的氛圍因 為一人而遭到破壞……”

兩信對照，嚴(yán)幼韻看到之后，當(dāng)是無奈的苦 笑吧。那么嚴(yán)幼韻在聯(lián)合國工作十三年半之后， 又去了哪里工作？她去做一位好太太。

1959年9月3日，她與顧維鈞在墨西哥首 都墨西哥城舉行結(jié)婚儀式，這是她的第二段婚姻， 對于顧維鈞而言則是第四段婚姻。婚后不久，嚴(yán) 幼韻即從聯(lián)合國禮賓司正式離職，開始做一位好 太太的人生之路。此后她的生活基本上是圍繞著 相夫教子等家庭事務(wù)，但她的“外交”生涯并未 因此結(jié)束。在她的晚年，依舊在不斷擴(kuò)大她的“朋 友圈”，如實(shí)現(xiàn)中日邦交正常化的田中角榮首相 之夫人、香港首任特首董建華之父董浩云等等。 她的子女在其教導(dǎo)之下，競相成才，并踏入了國 際舞臺。其長女楊蕾孟在美國雙日出版集團(tuán)擔(dān)當(dāng) 總編輯一職，經(jīng)手佳作無數(shù)，比如《基辛格回憶 錄》。其次女楊雪蘭，畢業(yè)后進(jìn)入廣告界，因在 宣傳營銷上的才華，引起通用汽車的注意，后成 為通用汽車歷史上第一位華裔副總裁，在后來上 海通用的組建過程中，這位祖籍上海的嚴(yán)幼韻之 女發(fā)揮了重要作用。

2017年5月，嚴(yán)幼韻在紐約去世，享年 112歲。在其口述自傳中，嚴(yán)幼韻曾言：“長 壽的好處之一就是總能看到最終的結(jié)局。”她 的結(jié)局，算得上美。