羅馬：霸氣側(cè)漏的帝國廢墟

章夫

意大利羅馬西班牙廣場上的破船噴泉。

余秋雨在《行者無疆》中寫到：“世上 有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲 的各個(gè)城市，比如精致、渾樸、繁麗、 暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、奇崛、神秘、 壯觀、肅穆……其中不少城市還會因?yàn)轱L(fēng)格交 叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭逐。只有一個(gè)詞， 它們不會爭，爭到了也不受用，只讓它靜靜安踞 在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。這 個(gè)詞叫偉大。這座城市叫羅馬。”余秋雨將“偉 大”這個(gè)詞慷慨獻(xiàn)給羅馬，說句實(shí)話，我剛開始 是不敢茍同的。初識羅馬，于我的印象并不太好， 無論如何也難以將它與“偉大”一詞相匹配。

羅馬的“偉大”

那是一個(gè)深冬的傍晚，透過大巴車窗，映 入眼簾的是一幅讓人激動不起來的畫面：街頭 亂糟糟的，車流亂哄哄的，人流亂紛紛的，紙 屑、煙頭和涂鴉隨處可見，還有隨時(shí)被盜了東 西亂叫的……那些成百上千年的建筑被各式各 樣的電線遮著，你舉起相機(jī)卻很難按下快門—— 那些“蜘蛛網(wǎng)”破壞了極好的畫面，讓你很好 的興致頹減過半。

聽當(dāng)?shù)厝A人說，羅馬曾被評為歐洲最臟的 城市。要改變這種先入為主的概念，還真得費(fèi) 些功夫。面對這一切，你很難相信它就是意大 利的首府，你也很難接受這就是奠定了歐洲文 明的搖籃——以至于在“羅馬到了”的提示聲 中，我仍懷疑是不是走錯了地方。

大城市病和老城市病在羅馬同時(shí)都有。就 這樣，我們在一堆廢墟和另一堆廢墟中穿梭。 有一天遇到游行，我們的車不得不在狹窄的街 道上繞行，昔日電影里《羅馬假日》看到的古 老景觀就在眼前，卻恍若隔世。

老祖宗有句俗語，溫水泡茶慢慢濃。

詩意十足的古羅馬，應(yīng)該是詩人的天下。 那一幕幕殘?jiān)珨啾冢且患旯胚z址，如 果不是詩歌一樣的語言和史記，誰能將它表述 得深達(dá)通透？細(xì)細(xì)品味，古羅馬的影子便在自 覺不自覺之間凸現(xiàn)了出來，氣定神閑，眼前浮 出幾百上千年一幕幕慘烈的畫面，正是歷盡了 悲壯，羅馬才會顯現(xiàn)出她獨(dú)有的風(fēng)骨。

兩千多年的記憶鐫刻在古城墻的遺址上，斗 獸場的磚石上，萬神殿的立柱上……在羅馬你看 不到時(shí)間，似乎羅馬從來就沒有淹沒于歷史。

和許多歐洲老街一樣，時(shí)間在這里似乎凝 固了，人們從從容容走出那間石頭的房屋，穿 過爺爺時(shí)就自由自在穿過的街道，悠閑地在先 輩們坐過的地方，以同樣的姿勢坐下來，喝杯 濃香滿溢的咖啡。

日子就這么水流一樣在歲月與華年的縫隙 間潺潺而過。

羅馬的街道狹小。像歐洲許多的城市一樣， 它到處是古老的石頭的建筑：橫向深嵌的線紋， 拱形的門窗，富有節(jié)奏感的圓柱，健壯有力的 雕塑，還有形態(tài)各異的鐵花窗;風(fēng)格從最古老 的中世紀(jì)，到巴洛克、羅可可、哥特式。房屋 外墻很久沒有洗刷了，因此顯得陳舊，甚至破 敗。市內(nèi)沒有一棟高樓，幾乎全是四至六層的 樓房。

汽車穿行在城墻遺址中，高聳的斷壁殘?jiān)?伸展開來，將市區(qū)截成數(shù)段。蓬起的篙草迎風(fēng) 搖曳，歲歲枯榮，隱約還在散發(fā)出帝國時(shí)期的 興衰榮辱。

公元前三世紀(jì)中葉的一個(gè)秋天，亞平寧半 島正值收割季節(jié)。迦太基將軍漢尼拔率軍翻越 阿爾卑斯山，陳兵意大利，發(fā)動了針對羅馬人 的第二次布匿戰(zhàn)爭。在羅馬城郊外的一次戰(zhàn)役 中，漢尼拔以別出心裁的“新月形戰(zhàn)陣”取得 了那次古代戰(zhàn)爭史上最輝煌的勝利，這次戰(zhàn)役 之后，羅馬城內(nèi)家家戴孝，正規(guī)軍團(tuán)的作戰(zhàn)力 量悉數(shù)滅絕，而部署在西班牙、撒丁、西西里 的23個(gè)羅馬軍團(tuán)不是被分割包圍，就是因?yàn)榫?離太遠(yuǎn)，來不及回救羅馬城。

漢尼拔率軍來到羅馬城下，在這里他發(fā)現(xiàn) 有三支嚴(yán)陣以待的非正規(guī)部隊(duì)準(zhǔn)備迎戰(zhàn)，這些 部隊(duì)由羅馬公民自愿組成，他們懷著無所畏懼 的報(bào)國壯志，并從小就接受羅馬嚴(yán)格的公民教 育和軍事、紀(jì)律訓(xùn)練。面對著一場如不能殺掉 最后一個(gè)羅馬公民便無脫身之望的戰(zhàn)爭，漢尼 拔不禁膽寒了，這個(gè)杰出的軍事天才在這樣一 批羅馬人面前，選擇了匆匆退去。

遠(yuǎn)在西班牙軍團(tuán)的羅馬將軍費(fèi)邊聽聞這個(gè) 消息，不禁仰天長嘆：“漢尼拔！只有漢尼拔 才了解羅馬的偉大！”

每一片廢墟都透著“帝國霸氣”

公元6世紀(jì)行將結(jié)束之際，輝煌的羅馬一 下子跌入了悲慘期。意大利肥沃的平原很快變 成了貧瘠、污濁的荒野。當(dāng)西羅馬帝國最終滅 亡的時(shí)候，帝國內(nèi)部事實(shí)上已經(jīng)從文明狀態(tài)徹 底落入野蠻狀態(tài)了。

14-15世紀(jì)的文藝復(fù)興，在千年前的灰土 上燃起了人文烈火，但十分可惜的是，羅馬并 沒有在這二次輝煌中脫胎換骨，新大陸的發(fā)現(xiàn)， 宣告了意大利的又一次衰落。

一個(gè)國家的災(zāi)難莫過于人格災(zāi)難，在人格 災(zāi)難面前，再偉大的國家也變得無比脆弱。偉 大的羅馬也不例外。其實(shí)，古羅馬在屋大帷以 后就進(jìn)入了鼎盛，公元1世紀(jì)和2世紀(jì)，羅馬 帝國的疆域北越多瑙河，南抵北非，西達(dá)英吉 利，東臨土耳其，儼然一派霸主威嚴(yán)。

羅馬帝國最終于公元476年走向滅亡，羅 馬的古韻也就定格在這個(gè)歷史片段。帝國滅亡 后，羅馬市中心十分凄涼，只有野草冷月與斷 柱殘石相伴，大量優(yōu)質(zhì)的象牙白石材形成的流 芳百世的雕塑在冷風(fēng)中哭泣。

映入眼簾的古羅馬遺跡，給人一看就有這 種“偉大”的昭示。盛勢非凡，經(jīng)典恢宏，甚 至直到今天還足以睥睨周圍一切其他的建筑。

古羅馬遺址遍布羅馬全城，它們莊嚴(yán)肅穆、 精雕細(xì)刻、古色斑斕……隨處可見。用一個(gè)形 象的比喻：打一個(gè)噴嚏都會錯過一處古跡。

西班牙廣場。文壇巨匠拜倫、歌德、安杰 里科、考夫曼、巴爾扎克、司湯達(dá)、安德遜等 名人都曾在廣場附近的街上居住過，英國詩人 濟(jì)慈就是在大臺階靠右邊的那間屋里與世長辭 的。西班牙廣場是由建筑師德·桑蒂斯和斯佩 基設(shè)計(jì)的，這兩人同時(shí)還是西班牙駐羅馬教廷 大使館官邸的設(shè)計(jì)者，西班牙廣場由此得名。

斗獸場是羅馬的象征，意大利語稱其為“科 洛賽奧”（即龐然大物的意思）。據(jù)說當(dāng)年建 造這個(gè)龐然大物時(shí)共用了4萬奴隸，建成竣工 的慶祝活動持續(xù)了100天，殺死了5000頭猛 獸，有上百名角斗士喪生。斗獸場上鋪著一層 厚厚的海沙，每天斗獸完畢，斗獸場院鮮紅的 血沙都可捏出血水來。

對這樣的城市，如果賦予時(shí)間，又能彰顯 什么意義呢？看著這一幕幕褪變成歷史的片段， 不能不問：羅馬帝國衰落的原因究竟何在？

對于這樣的疑問，有很多種解答。例如有 人論證說，是專制扼殺了古羅馬人的心智及其 政治生活。然而，最明顯不過的是腓特烈大帝 的專制主義恰恰是促成其欣欣向榮的動力。還 有人稱，正是因?yàn)樯蠈由鐣纳莩夼c墮落才使 羅馬招致歷史的懲罰。其實(shí)，奢侈與墮落最多 只是“病兆”，而非“病因”。

隨著民眾意識的覺醒，羅馬帝國自身已經(jīng) 在衰落之中，蠻族的入侵只不過為羅馬漫長的 衰落過程劃了一個(gè)句號。正如吉本所說：“我 們應(yīng)該感到奇怪的，不是羅馬帝國怎么會滅亡 了，倒應(yīng)該是，它怎么竟會存活得如此長久。”

條條大道通羅馬。連接著大道的羅馬只有小 路，城市的斜街、胡同的地面仍舊用青色和黑色 的碎磚鋪成，顯出簡樸的半圓圖案，只要你踏上 這堆歷史故土，古羅馬的遺風(fēng)便會撲面而來。

這，就是偉大的羅馬廢墟，留給世界最大 的遺產(chǎn)。

第二次布匿戰(zhàn)爭，漢尼拔率領(lǐng)軍隊(duì)從西班牙翻越比利牛斯山和阿爾卑斯山，進(jìn)入意大利北部。