《平如美棠》：中國式愛情跨越國界

安薪竹

10年前，一位中國老先生饒平如，為了懷念去世的妻子毛美棠，從未學過繪畫的他，將二人的故事繪成一幅幅充滿深情的畫，并配上文字。《平如美棠：我倆的故事》出版之后，迅速被幾十萬人閱讀和傳頌，也被中國媒體評為年度好書和“中國最美的書”。

如今，這本小小的回憶之書正在逐漸跨越國界：2018年3月，其西班牙文版出現在西班牙的各大書店，5月，英文版和北美版同時面市。再加上已于2017年出版的法文版和即將出版的韓文版、意大利文版、荷蘭文版等，平如和美棠的愛情故事正在以不同的語言呈現在世界讀者面前。

“我倆的故事”

2018年3月西班牙文版《平如美棠》出版的時候，當地媒體給遠在中國的作者饒平如發來一份采訪提綱，不久后收到了這位97歲的老人用全英文手寫完成的采訪回復。

老人用美麗的書法寫了自己的創作緣由：“……當我妻子過世后，我陷入了深深的悲傷中，無以排遣，我不抽煙也不喝酒，我要做些什么來擺脫悲傷呢？最后我想到了把我倆的過往生活畫出來……我不是主動選擇去那樣做的，而是不得不那樣做。”

饒平如所記錄的是兩個人一生的故事；是一個本不想打仗的兵，為平息“國恨家難”身赴抗日戰場，僥幸存活的故事；是一對中國普通夫妻在60年里歷盡坎坷，命運不斷被改寫，卻始終執手愛情的故事；是一個關于相守和錯過的故事，他們年輕時卷入時代的洪流，被迫分離，老了終得以相守，一方卻失去了記憶。老病相催，美棠最終離開人世，平如卻因無力抵擋思念，一筆筆畫下、寫下他倆的點點滴滴。

饒平如1922年出生在江西一個官宦世家，少年時生活優裕，后來就讀黃埔軍校。他參加過抗日戰爭，也曾在“文革”時期被發往安徽參加“勞動改造”。“美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散、親人反目、家破人亡，但所幸我們沒有一絲放棄的念頭。”

1979年，夫妻團圓。但美棠卻病倒了，饒老堅持親自給美棠做家庭腹膜透析。“醫生告訴我最長的能做到十幾年，我以為我用心一點，美棠就能再陪伴我久一些。只要有一點希望，我都不會放棄，就像她當年一樣。”

2008年美棠病逝后，平如將妻子的照片、書信、用畫筆畫下的生活點滴足足集了近30本畫冊，他給這些畫冊起了名字—“我倆的故事”。在畫冊里，饒平如把他最喜歡的美棠的黑白照片重新沖洗，涂一點唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

饒平如的初衷，只是想用這種方式告訴兒孫們長輩曾經經歷的生活。一天，他的孫女將這些畫作發布到社交媒體上，這些充滿生活味、流淌著濃濃愛意的畫，很快引發網友和出版機構的關注。在人們眼里，這些畫“沒有電光石火，窗前一瞥卻心中永存；沒有海誓山盟，苦難關頭卻不離不棄；沒有你儂我儂，生離死別卻愛心不移”。

“中國最美的書”

2017年法蘭克福書展上，《平如美棠》被法文版出版方、法國五大出版社之一的瑟依出版社擺在了暢銷書的位置。時任法國總統奧朗德依照慣例視察書展時，在一眾推薦書目當中，他選擇帶走《平如美棠》。

饒平如既不是專業作家，也并非畫家，這位普通中國老人只是在老年大學里上過幾堂美術課，他的作品如何得到眾多讀者的認可？

“我和很多國外版的編輯就這本書進行過溝通，我好幾次都聽到他們使用同樣的詞來描述這本書，就是‘難以置信的美，還有的編輯認為這本書中有一種詩意的東西。”《平如美棠》中文版的責編陰牧云說：“我其實完全同意他們的看法。他是非常典型的素人創作，沒有科班訓練的痕跡，記錄故事的時候又是出于不經意，因此保留了很多活力。”

平如的筆下，曾描繪了自己參加的1945年湘西會戰的戰場，也用筆凝固下了和美棠一見傾心的時刻：1948年的那天，26歲的饒平如與23歲的美棠訂婚。他隨父親去美棠家談婚事，忽見西邊正房小窗正開，一位面容姣好、年約20的小姐正借天光攬鏡自照，左手還拿了支口紅專心涂抹。盡管是父母之命、媒妁之言，老人至今仍記得這一幕。

于是，在回到部隊的途中，站在輪船的甲板上，這位曾經在抗日戰場上一往無前的熱血青年，第一次開始有了擔憂—“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。”

在動蕩的年代，平如和家人分別長達22年之久。“但是平如在作品中從來沒有哀傷和抱怨，他知道哪些是生命中最美好的東西，他把這些值得記憶的東西都記錄下來了。”陰牧云認為，她在看《平如美棠》的時候是在看一個普通人的故事，但是它絕對不俗氣，既有難以置信的美，也有超脫于生活的美，又有著沉浸在生活中的溫暖、厚實和踏實。

書的裝幀也符合了這樣的精神內核。封面選擇了熱烈的中國紅，部分裸脊更讓這本書具有一種“中國味”；內頁用輕型紙，有點發黃、有點粗糙，還帶有毛邊；開本定為不大的方形，拿在手里能夠感受到它的厚，卻又不重。另外，書中所有圖片都不作修圖，完全按照饒平如繪圖時本來的樣子來呈現，所以讀者甚至能在插圖上看到他用鉛筆打草稿的痕跡—他們看到的就是畫作本來的面貌。

從第一次見到作者饒平如，廣西師范大學出版社差不多花費了10個月的時間才于2013年5月向讀者和市場推出了《平如美棠》。

6個月后，《平如美棠》當選“中國最美的書”。

跨越文化的界限

早在2015年的法蘭克福書展上，《平如美棠》一舉收到來自意大利、西班牙、法國，荷蘭與韓國5家出版社的出版請求。2015年12月6日，廣西師范大學出版社上海編輯部又收到來自全球銷量最大的出版集團—企鵝蘭登書屋的一封信：

“我們的生產和設計團隊擁有數十年的經驗并曾做出過最美的圖書。我們團隊的負責人安迪·修斯在看過《平如美棠》的中國版本后，他特別崇拜這本書的工藝，甚至用放大鏡去仔細查看紙張和油墨—我們將盡力使英文版同樣不凡。現在我還不想給出更多細節，但是我們很可能會采用和中國版相同的尺寸，考慮到英語市場，我們選擇首先以精裝書形式出版。對于出版前景我無比期待，在全球范圍內與企鵝蘭登書屋合作也將使我們可以用英語真正推出這個故事并產生更大影響力。請您在中國的同事們放心，我們將為此書投入熱情、創造力、專業知識并懷抱尊重去出版饒的故事。”

在被企鵝蘭登購買了全球英語版權后，《平如美棠》又先后被意大利Bompiani出版社、法國Seuil出版社、西班牙Salamandra出版社、荷蘭Hollands Diep出版社和韓國MillBooks 出版社購買了各自的語言版權。其中，美國版由曾出版過阿特·斯皮格曼的著名漫畫圖書《鼠族》的眾神殿出版社出版，英國版則由企鵝蘭登集團旗下的Square Peg出版。就這樣，饒平如和他的故事跨越了國界。

最早發現這本書并將它推上國際舞臺的是企鵝蘭登位于美國的佳釀出版公司高級編輯蒂姆·歐康內爾。他表示：“這是最平凡、也最能打動人的愛情故事，對全球讀者都具有普適性。而且我相信圖畫配文字的形式更容易打破文化的界限，打動人心。”

歐康內爾的評價很快在市場上得到了印證。由于翻譯需要周期，這本書在世界范圍內的出版從法國開始，短短2個月時間，在法國亞馬遜網站上曾獲得“中國”分類的銷量頭名；總銷量破2.6萬冊，出版社很快進行了第二次加印。

法國《觀點》周刊認為饒平如“寥寥幾滴筆墨卻勝過連篇累牘的宣傳說教”，文章這樣寫道：“當我們的主人公，一位生于20世紀中國的普通人，在耄耋之年拿起他的畫筆講述一段偉大的愛情故事時，中國現代史鮮為人知的一面突然清晰地展現在我們眼前。”

《平如美棠》的外文版無一例外使用了中文封面的 “中國紅”。為了展現書中的韻味，譯者和編輯們也進行了精心的準備。法文版譯者、法國埃克斯-馬賽大學亞洲研究院博士候選人杜方綏曾經翻譯過賈樟柯和莫言的作品。英文譯者、帝國理工大學翻譯系教授韓斌曾經翻譯過賈平凹和嚴歌苓的小說。即使翻譯經驗豐富，他們在翻譯《平如美棠》的過程中拿不準的時候，也經常會向饒平如請教。

廣西師范大學出版社的上海編輯部經常收到來自國外譯者詢問《平如美棠》一書的翻譯細節：比如身為外國人的譯者不太明白什么是“飯票”，也不理解書中的饒平如為何在安徽一待22年，沒有一紙調令就沒辦法回上海生活。

編輯部把譯者的問題轉給饒平如，而回復這些信件也成了他的樂趣。他以一貫認真的風格回復每一位譯者，仔細說明這些需要加注才能讓西方讀者準確理解的“生活細節”；有時還會用圖文并茂的形式進行說明—比如手繪中國的水車是什么樣子的，面條是怎么做的，為了向各國出版社說明圖書中的人物關系，饒平如還曾專門手繪了家族譜系說明。正是這樣的細節，把中外文化交流過程中具體而微的、不容易傳達的東西非常直觀地表達了出來。

饒平如現在生活在上海，他是一個閑不住的人，已經又開始新的創作了。他為下一部作品起名為《平如的本子》，以繪圖和注文的形式講述自己從幼時至97歲人生之中的片斷，像《平如美棠》一樣，都是從他心里流出來的故事。

對于不同國家的讀者捧讀這本書會有怎樣的期待，饒平如表示，這本小書竟然跨越國界，外國朋友也喜歡，這一點出乎他的意料。“我想是因為盡管各國的文化背景不盡相同，但人類對于愛情和婚姻都充滿著美好的期待，因而容易引起心靈上的共鳴吧！我希望讀到這本書的外國朋友能更多地了解中國。”

最后，饒平如用32個字寄語海外期待讀到《平如美棠》的讀者：

人生苦短，青春難再，

莫負初衷，相敬相愛。

凡事寬容，凡事忍耐，

白頭到老，真情永在。