郁喆雋

?復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授

現(xiàn)今心靈雞湯盛行，成為全民“剛需”。很多人似乎還是在指望別人可以解決自己的困惑。在一個焦灼的時代里，如何獲得內(nèi)心的清涼呢？面對這樣的問題，其實并無良方。我是一個學(xué)哲學(xué)、教哲學(xué)的老師，只能勸大家來讀一點哲學(xué)吧。

塞內(nèi)加《論生命之短暫》

首先要推薦一本書可以說是“底色悲涼”——那就是古羅馬人塞內(nèi)加（公元前4-后65年）的《論生命之短暫》（周殊平、胡曉哲譯，中譯出版社，2016）。他說過：“何必為部分生活哭泣，君不見全部的人生都讓人潸然淚下。”這里不是要讓大家“比慘”，而是要看到，人生中有太多超出自己掌控的事情。這也是斯多葛學(xué)派的“基本共識”。具有諷刺意味的是，塞內(nèi)加本人就是此種世界觀的體現(xiàn)。他曾經(jīng)擔(dān)任古羅馬暴君尼祿的老師。但因為牽涉宮廷陰謀太深，在尼祿殺妻弒母后，于公元65年被賜死。

作為政客的塞內(nèi)加，印證了莎士比亞的一句話：那些暴烈的愉悅終以暴烈告終。當(dāng)時一名皇帝衛(wèi)隊的百夫長，帶著尼祿的命令，來到了羅馬郊外塞內(nèi)加的別墅。據(jù)說當(dāng)時塞內(nèi)加正在和朋友、家人一起吃飯。所有人頓時哭成一片。這個時候，塞內(nèi)加反而無比鎮(zhèn)定，從容地說：“你們的哲學(xué)哪里去了？”可見哲學(xué)對他而言，絕非可有可無的學(xué)問。塞內(nèi)加自我了斷的過程漫長而痛苦——先割脈，后服毒酒，最后在蒸汽浴室窒息而死——成為了日后畫家們樂意創(chuàng)作的主題。

塞內(nèi)加曾于公元41年，被流放到科西嘉島。在島上的失意生活，使得他寫下了最為清醒的人生感言，也就是《論生命之短暫》。而當(dāng)他離開科西嘉的時候，他作為哲學(xué)家的靈魂也留在了那里。相對于暴烈的終結(jié)，人們其實更加容易陷入溫柔的死亡。在書里塞內(nèi)加寫道：“除了極少數(shù)人之外，其余人都還沒來得及開始生活，便壽數(shù)已盡。”夏日里日長夜短，最容易給人生活無限的錯覺。塞內(nèi)加明智地提出：“我們真正活過的那段生命僅僅是一小部分。其余部分不能算生命，僅僅是時間而已。”如今的我們，還能區(qū)分他所說的“生命”和“時間”嗎？塞內(nèi)加更加直言告誡世人，時光被各種娛樂活動所竊取了。和古羅馬人相比，我們自己的時光被竊取的還少嗎？

其實，睿智的人不用等到將死，才會吐露肺腑之言。畢竟古希臘哲學(xué)家蘇格拉底在《斐多篇》里說過，哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡。

馬可·奧勒留《沉思錄》

想給大家推薦的第二本書是馬可·奧勒留（公元121-180年）的《沉思錄》（何懷宏譯，中央編譯出版社，2008）。2005年6月12日，蘋果創(chuàng)始人喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上有一篇著名的演講。正是在這次演講中，喬布斯說出了“stay hungry，stay foolish”這句名言。喬布斯還提到，他在17歲的時候，讀到過這樣一段話，對他影響很深：“如果你按照生活的每一天，都好像是你生命的最后一天那樣活著，總有一天你會確信你的方向是對的。”這句話正來自奧勒留的《沉思錄》。

寫下這句話的人，最深刻地背叛了這句話。奧勒留也是一名斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家，但他更加廣為人知的身份則是羅馬皇帝。而他的一生，羅馬正處在一個極盛而衰的轉(zhuǎn)折點上。奧勒留可謂是一匹“盛世犬”，為羅馬帝國鞠躬盡瘁，在邊境四處征戰(zhàn)，戎馬一生。只有在戰(zhàn)事的間隙中，奧勒留才會偶爾寫一些自己的思考，日后匯集為這本《沉思錄》。他說：“做事不可遲緩，言談不可雜亂，思想不可游移，靈魂不可完全傾注于自身，或者過分焦躁不安，生活中不可始終忙碌不止。”

大部分人不就是在忙碌不止的生活中嗎？我們渴望成功、追求快樂，尋求財富、希望卓越。而對奧勒留來說，有一種價值是最不可或缺的——那就是“寧靜”(tranquility)。所以他說：“生活中總要有一點閑暇。”

那種“閑暇”不需要你從世界抽身而出，而只需要和自己獨處一會兒。“一般人隱居在鄉(xiāng)間、在海邊、在山上，你也曾最向往這樣的生活。但這乃是最為庸俗的事，因為你隨時可以退隱到自己心里去。一個人不能找到一個去處比他自己的靈魂更為清靜——尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顧，立刻便可獲得寧靜。”很多人沒法和世界好好相處，恰因為他沒法和自己獨處。

維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》

如今我們的不少閱讀都被標(biāo)上了“燒腦”的標(biāo)簽。但是我可以大膽說，絕大部分的“燒腦”是被時代的“無腦”反襯出來的。夏日里的閱讀，不妨挑戰(zhàn)一下自己的認(rèn)知極限，讀一讀20世紀(jì)奧地利哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》（韓林合譯，商務(wù)印書館，2013）。

維特根斯坦（1889-1951）是奧地利鋼鐵大王的兒子，可謂標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”。但是他卻散盡遺產(chǎn)，做過鄉(xiāng)村小學(xué)教師、隱士、園丁助手、看門人和大學(xué)教授。這本書的底稿是維特根斯坦在一戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中積累起來，最終在戰(zhàn)俘營里完成的。1929年，維特根斯坦用這本書，參加了劍橋大學(xué)的博士論文答辯。當(dāng)時大名鼎鼎的哲學(xué)家羅素、摩爾和魏斯曼是論文答辯委員會成員。在他們向維特根斯坦提出問題之前，后者拍拍他們的肩膀，笑著說：不要擔(dān)心，你們永遠(yuǎn)都弄不懂這些問題的。于是，維特根斯坦的博士論文就以這樣的方式通過了。

《邏輯哲學(xué)論》是一本奇書，它一共只有7個命題。命題1是“世界就是一切所發(fā)生的事情”。如果你認(rèn)為這是一句廢話，只是因為你過于自信。讀下去之后，你會發(fā)現(xiàn)世界上是有天才的……維特根斯坦在全書的前言里寫下了這樣一個句子：“對可以說的，要說清楚；對不可言說的，要保持沉默。”于是全書的最后一個命題就是：對于不能談的事情，就應(yīng)當(dāng)保持沉默。

在一個喋喋不休的時代里，知道在哪里保持沉默，真的是一件清涼的事情啊！