你呀你：寫給我的女兒

一

暖暖，又到六一節，這是你們小朋友的節日。我想給你寫點什么了，我小小的女兒，我正在長大的女兒。

我早該寫，作為一個碼字為生的父親，這幾乎是我命中注定，這也是你命中注定。

你將來會長大，甚至可能比我還要高，比我見更多的人和風景，然而將永遠是我小小的女兒。每當想到這一點，我就會覺得自己莫名地高大起來，為了你，我必須這樣不是嗎？但也可能相反，我在耄耋之年幼稚如孩童，而你是那個照顧和呵護的人。

感謝文字的魔法，能讓我用這種方式記錄并留住你小時候的許多事情。從你出生時，這個世界就有數碼相機和拍照手機了，它們能留住幾乎所有影像，但爸爸還是想用文字寫下來。寫下來和拍下來，是決然不同的兩件事。若干的具體細節，有照片和視頻幫你記著，我想寫那些無法被其他方式保存的事情，那種需要兩代人的想象力才能理解的事情。從根本上講，我寫這些全然是為了自己，當然我也期許著它對將來的你的人生有意義。

寫這篇文字的時候，我還代表著媽媽，代表著爺爺奶奶、外公外婆，代表著所有和你同一來處的人。

需要坦白承認，作為人生中不可逆的未來，我們的生命徹底被你改變了。如果說，在此前我們還能理直氣壯地聲稱：這個世界和我無關；現在，這已不再可能，并且絕不允許。因為你的存在，我們將對這世界的一切事情負有責任。

你出生之后，我曾跟朋友說，孩子對我們而言，最重要的價值就是唯一性，不管平凡或優秀，漂亮還是普通，每一個都具有無可替代的唯一性。這唯一的意思是：就是你，只能是你，必須是你，既不能多也不能少，甚至連你的缺點也是必備的，否則，怎么能是我的女兒呢？在此，唯一就是整體，整體就是永恒。

因為想提前取名字，因為想早早準備好合適的衣服，在出生前，我們就知道了你是一個女兒。說實話，當“女兒”這兩個字從我腦海里升起，眼前的一切就變得截然不同，那些堅硬的東西變得更堅硬，那些柔軟的東西，則變得更加柔軟。

為了你的名字，我和媽媽反復斟酌。所有的父母都這樣，除了最為日常的美好的期許，我們還希望這個名字在念起的時候，天然就帶著家人應該有的情感。最后，我給你起小名叫暖暖。有的人發三聲，暖暖；我們喜歡用輕聲讀，暖暖。愿你一生享用光的明亮和溫暖，也愿你是光和溫暖本身。

二

我常常看著熟睡的你，嘴里禁不住輕聲自言自語：你呀你。情感就在胸口、喉頭、眼眶里，但是不會溢出來，過于濃烈是不必要的。你呀你，只有這三個字對著你微笑，呼喚。你無須聽見，但必然會感覺到。這是我在自己這個年紀，在你這個年紀，所能想到的最好的一句話，所能發出的最恰切的感慨了。

等你長大，我將要告訴你一些秘密，比如：偶爾，在熬夜寫作的時候，我會偷吃你的餅干、酸奶，其他小零食。除了這種方式，我沒有其他辦法去假裝體會一下你的感覺，你的快樂，你的情感。另一種私心是，我小時候吃不到這些東西，只有借助你的童年，我才能重新擁有童年，重新生長一次。

現在工作漸忙，出差越來越多，路途上我隨時會想起你，翻看你的照片和視頻，嘴角上揚，心里依然默念：你呀你。從這方面講，我們比父輩和更早的人享有更多的準確回憶，這些影像是生活的標記，引著人回到舊時光。它還自帶過濾功能，那些不好的記憶被悄悄屏蔽了。

我認識的人之中，好幾個人為了事業或工作，很少在家里，也很少陪孩子。我佩服他們的灑脫（無奈？），然而對我，這種分離始終是艱難的，并且越來越難。所以我寫《去他鄉》時就在想，沒有你在的地方，都該稱作他鄉吧？

媽媽偶爾會責怪我出差時不主動打電話或視頻。是這樣，有時候是因為缺少合適的機會，有時候則是因為害怕。我十分擔心一旦看到你們的樣子，會立刻情緒低落，搞不明白自己為什么跑出來做一些必要卻無聊的事。其實大部分人都這樣，這也是無可逃避，但對全部的人生來說，這一切都是必要的。

這不只是基于人情的思念，更埋藏著對自我現狀的懷疑。正是懷疑，讓我們試試探探地前進著。

你呀你，我的小東西。

聰明如你，隨著慢慢長大，一定會發現我作為父親越來越多的弱點。比如你還不會說話時，偶爾想看電視，就自己跑過去開，我總是阻止你，甚至把你惹哭。可現在你已經慢慢掌握了語言，就會笑著說：爸爸，我想看視視……坦白說，我無力抵抗這來自美好的人的請求。我必須同意，然后再做劇烈的心理斗爭，想盡千方百計，把你的注意力轉移到一棵樹、一只鳥、一個夸張的動作上。

為什么所謂的原則，會如此輕易地放棄？因為你瞬間的暫時的快樂，和長久的永遠的快樂，對我來說同樣重要。當然，我不會讓這個理由成為借口，我只是覺得，在許多微妙的時刻，一些堅硬的姿態變得柔軟和靈活，整個世界都會籠罩一種甜美的溫柔。這并不多得，必須刻意珍惜。

三

養育一個女兒，陪著你長大成人，自然會有無數事情值得寫下，以給我和媽媽的余生不斷咀嚼，但我一直克制和提醒自己。朋友圈里，經常能看到很多熟人記下了孩子生長的點點滴滴，這是有意義的事，但我的克制是因為希望寫下和你相配的文字。

或者說，我更希望所有東西主要的意義產生于你將來的閱讀中，而不是我或媽媽，我們應該只是天然的附屬品。

以至于到現在，我也沒能給你寫出一首像樣的詩，我寫出來的，都配不上你的存在本身，至多表達了我的感覺。我希望自己能為你寫的是那樣一首詩，等你識字時，就默默地背下來，每當心中念起，就有一種單純的愛蕩漾全身，或者是一種純粹的精神力量，導引你找到來處，指引你走該去的路。如果我寫不出這樣的詩，那所有關于你的詩，都只能是一個父親的自我寬慰。

因為一些應酬，許多個夜晚，我很晚才回到臥室，那時的你必然已經睡得張牙舞爪。我不忍心驚動你，便側身躺下。你的小腳有時就在我的臉上，或者我輕輕地握住你的小手一小會兒，只要一小會兒，這個夜晚就等于同時降臨在我們夢里。

我會想到，在將來，我老去之日，你必然也握著我的手。那時候，我希望你感受到的是和此時的我一樣的寧靜，而非悲傷。你可能還會如此時的我，輕言輕語笑著說：你呀你。我知道，你同樣會憐愛我的。

你的父親終究會在你的成長中老去，這不值得悲哀，所有的人都必然經歷這一個過程。至少，我們不必提前假設這種悲哀。

你呀你。

開始說話后，你很快會發出“爸爸”的聲音。我知道那只是天然的本能，并不是有意識地來稱呼眼前的這個發福的中年男子。但我同樣清楚，這呼喊本身喚醒了我基因中的某些東西，我作為父親、作為一個人的許多性格，是在你不斷的呼喚中才形成的。

有一次，似乎是我嚴肅地批評了你，你開始了自己的抵抗。你不再喊我爸爸，而是喊我媽媽，當然對媽媽還是喊媽媽。我一次又一次告訴你，暖暖，我是爸爸，不是媽媽，但你還是喊我媽媽。

我曾為此焦慮，擔心你的語言發生了混亂。但是后來，如果換一種方式問你：爸爸在哪里？你會笑著用手指著我。我明白了，其實你是因為我批評了你，而故意來糗我。你打算用另一個稱呼，來矯正原來的稱呼。

哦，那時候你還不到兩歲，就開始讓我無能為力了。不知道哪一天，你不再和我進行稱呼上的角力，又叫我爸爸了。很抱歉我沒記住這個日子。但是我多么感謝你，讓我同時能作為父親和母親，哪怕僅僅是符號意義上的。

四

到現在為止，你說過的最多的一句話是：這是什么呀？

面對所有你好奇的新鮮的事物，都要問：這是什么呀？我們會告訴你，這是云彩，這是樹木，這是水，這是書，但你下一次還是要問，這是什么呀？你也會指著我問：這是什么呀？我告訴你，這是爸爸。你就會笑，然后我們重復這個問題和回答。

原來這也是你美好的樂趣，更原來，我們在一次次看似無意義的問答中，確認和強化著彼此的關系。重復就是力量。

你呀你。

你現在開始對一些事物發表看法，開始有了自己的小脾氣，甚至開始“算計”大人了。有一天媽媽在跟姥姥視頻，沒有理你，你就把頭埋在床上難過和生氣。媽媽給你道歉好幾次，你才笑出來，并表示你是在故意這么干。

你開始學習更多的話，并用獨屬于你的方式說出來，于是很多我習以為常的詞語，重新獲得了意義。這也不是多么特別的事，每一個孩子大概都是這樣的，值得注意的是，我們這些以文字為生的人，如何找到激活那些枯槁詞語的方式。我正在向你學習，希望你耐心教我。

你開始自己上樓梯，而且不愿意讓大人扶著。我知道，你從小就喜歡自己做事情，拒絕額外的幫助。有一天上樓梯，我要拉著你的手，你甩開，我再次拉住，你還是掙扎，而且一定要我在前面，你在后面。我就說，暖暖在前面走，拉著爸爸，因為爸爸害怕。我不知道你是否聽懂了，但是你不再堅持讓我上前面，也不再放開我的手。我們開始上樓梯，你嘴里說：爸爸不要怕，爸爸不要怕。

爸爸不要怕。

事實上，活了快四十年了，我從未聽過任何人告訴我不要怕。在我經歷很多困難抉擇，在我迷惘到絕望的時候，獲得過許多安慰，但沒有人告訴我不要怕。我珍惜這句話，大一點的時候，你就會明白，爸爸之所以怕是為了讓你安全。你會知道這是一個小小的謊言，可是它是美的。

然而，我確實從這里聽到了來自你的某種神秘的鼓勵。我必須勇氣倍增，無所畏懼地去跟你一起登上一層又一層的樓梯。

你呀你。

那些我要寫給你的詩，如果最終都沒有寫出來，或寫出來而不好，就請你長大之后，來寫給我吧。

⊙ 【美國】托馬斯·巴貝