不敢見地震中救起的女孩

竇淋煊

第一次看見程昱，我就對他印象特別深。

起初他窩在沙發(fā)上，一言不發(fā)。酒過三巡后，水哥才向我們介紹：“這是我兄弟程昱，他在部隊，不常在這邊，今天難得約他出來坐一坐。他可是抗震救災(zāi)中的英雄。”

“抗震救災(zāi)？”我有些好奇地看向程昱。

他拘謹?shù)攸c頭，給我們講起2014年昭通魯?shù)榈卣饡r，他們部隊前往地震重災(zāi)區(qū)搶險救災(zāi)的事。

地震發(fā)生在山區(qū)，程昱跟著部隊到達災(zāi)區(qū)的時候，遠遠望去，斷崖式的山體，坍塌的房屋，一副破敗的景象，大大小小的余震激蕩著他身體里的每一個細胞。

程昱的神情由一開始的平淡，變得有些懊悔，不忍地說：“救援的第二天，我遇見一個小姑娘。”

她叫楊姝。

在一片廢墟之下，程昱看到了蜷縮在一角，奄奄一息的楊姝。她的身體很小，整個人就像失了水的綠蘿，枯瘦干癟，灰頭土臉，身上臉上到處是干了的血跡。程昱趕忙排除障礙物，來到楊姝身邊，將她挽進懷里，輕輕拍打她的臉頰，“小妹妹，小妹妹。”

好一陣，楊姝才撐開眼皮，看著面前這個陌生的臉龐，先是一愣，然后一把摟住了程昱的脖頸，在程昱的懷抱中，肆意地哭喊。

楊姝邊哭邊費力地指向身邊的一堆房梁廢墟，用盡所有氣力，呼喊著，“奶奶，奶奶，求你救救我的奶奶……”

他給楊姝喂了點水，又從懷里取出面包，塞到她的手里。

把小楊姝安置好，他又來到廢墟邊，準備動手。熱氣一陣陣地在身上蒸騰，他摘掉頭盔，掛在鏟子的把手上，卻突然一陣暈眩，倏忽間，看到搖晃著的頭盔，程昱才知道，剛剛又發(fā)生了一次余震，他拍了拍自己的臉，努力讓向己更清醒，繼續(xù)在瓦礫和廢墟中尋找楊姝的奶奶。

他想不起來當時挖了多久，最后在廢墟的深處隱約看到了一頭華發(fā)，楊姝的奶奶整個人都被壓在了一根房梁下，身體冰涼而僵硬，已然駕鶴西去。把奶奶的尸體從廢墟中搬運出來，來不及去安慰楊姝，程昱便投身到新的救援行動中。

“后來呢，再沒有見過她嗎？”

“嗯。我甚至不知道擦掉臉上的灰塵和血跡以后，小楊姝長什么樣子。”程昱抿嘴笑了笑，不經(jīng)意地聳了聳肩。

“那你怎么知道她的名字？”

“是戰(zhàn)友，救援快結(jié)束的時候，他打聽到便告訴了我。地震發(fā)生時，家里只有奶奶和她，慌亂中，奶奶一把將小楊姝推至墻角，自己卻被房梁砸中身亡。”

程昱頓了頓，語調(diào)透露著傷感，“雖然奶奶不在了，但她還能回到爸爸媽媽身邊，已經(jīng)是不幸中的萬幸了。還有很多孩子，失去了父母親人，成為遺孤……”氣氛變得更加沉重，沒有人說話，只是啜著酒。

“后來我有收到小楊姝寄來的明信片。她邀請我去看看重建以后的災(zāi)區(qū)。但我沒有去，大概是我無法面對沒能救起楊姝奶奶這個事實，或者無法面對那個在現(xiàn)實面前無能為力的自己。”

那個夜晚很奇妙，大部分時間都是在聽程昱說。

他說起在部隊的生活，練膽訓(xùn)練是半夜去墳山上抄墓碑上的姓名，和出生、死亡日期，甚至帶著生活用品在墳山上獨自生活幾天。

他恢復(fù)了精神，講起他怎樣在墳堆中間搭建帳篷，找柴火，用頭盔煮湯喝，結(jié)果一大股油漆味……

這個內(nèi)斂的男孩，像第一次跟人打開話匣子。有時害羞地笑起來，有時眼里又閃著淚光。我們聊到很晚，大家都喝得有些醉了，誰也想不起程昱是什么時候起身離開的。

他個子不高，但身姿挺拔，步履匆匆的，用背影給我們做了道別。