現(xiàn)實(shí)總是比小說荒誕

石翔

在中國電競的歷史里，有一批人，他們在媒體的報(bào)道中難以捕捉到只言片語，卻又是推動著核心產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)向前的關(guān)鍵人物，他們是組成二線俱樂部的經(jīng)理和教練，在這樣的俱樂部里投資人換了一茬又一茬，隊(duì)伍的名字可能用不了幾個月又是一個，參與其中的年輕人也不在少數(shù)，有人鯉魚躍龍門成就了光芒萬丈的職業(yè)生涯，還有更多的人黯然離開，用大好的青春換了一場職業(yè)選手幻夢。

唯一不變的，是這些如掮客一般的經(jīng)理人和教練。

他們是有自己獨(dú)到的手段，可以讓一支又一支俱樂部以低廉的成本，最終變成可以擺上貨架的籌碼，可謂點(diǎn)石成金。在瘋狂煉金術(shù)背后又是什么樣的配方，一直是電競發(fā)展歷史中沒人揭開的故事。

一個默默無聞的年輕人成為在幾家大聯(lián)盟中一席之地的職業(yè)選手，在過去很多年里都在沿襲著一樣的道路，從一些算不上正規(guī)的二三線俱樂部做起，在這些俱樂部中的生存狀態(tài)，到底是什么樣的，他們正在遭遇什么樣的困境，又是以什么狀態(tài)面對不可知的未來，一些20歲上下的大男孩心里究竟懷揣著什么樣的夢想和惶惑。

這是三組非公眾人物的最后一組采訪計(jì)劃，當(dāng)我們的記者本想帶著各式各樣的問題邁進(jìn)一家正在沖擊KPL的俱樂部大門后，迎接記者的卻是另外一番景象。幾乎所有影響到二三線俱樂部發(fā)展的意外，在三四天之內(nèi)接連上演，讓人應(yīng)接不暇。

我們試圖去梳理一些背后的邏輯、方法論和價(jià)值體系，但最后的結(jié)果是我們放棄了任何觀點(diǎn)的直接傳遞，把更真實(shí)的故事一直擺在大家面前，當(dāng)現(xiàn)實(shí)擺在面前的時候，我們才發(fā)現(xiàn)想象力的空洞和匱乏。

從記者踏進(jìn)俱樂部基地的大門起始，96個小時里故事沿著理想和現(xiàn)實(shí)分叉路越走越遠(yuǎn)，一邊剛剛接受完采訪一展沖擊KPL席位的壯志，轉(zhuǎn)過頭來就在繼續(xù)著“打單”的工作。不同維度強(qiáng)烈的撕裂感，讓拿到采訪內(nèi)容的編輯內(nèi)心覺得是異常興奮的，作為新聞報(bào)道，我們無法捏造具有沖擊力的故事，可在常態(tài)一些的二三線俱樂部生活又是瑣碎平淡的。恰巧有足夠戲劇性的故事發(fā)生在一個集中的時間段，我們努力去以不同的感官維度來還原故事本身，就可以解答之前很多困擾我們的問題。

在任何職業(yè)體育的底層生態(tài)中，年輕人都需要得到來自家庭或者社會的支持，才有機(jī)會完成了職業(yè)體育的愿望。原因也很簡單，枯燥的訓(xùn)練，單調(diào)的生活，困窘的狀態(tài)和與周邊世界的疏離都是一個少年人不該有的處境。也正是在這樣的環(huán)境之下，才有對自己的超越。

競技體育的殘酷性在電子競技的底層生態(tài)中顯露得更加明顯，這些少年人不像足球籃球一樣有一個清晰的晉升路徑，也不確定努力之后等待他們的未來是光芒萬丈還是潛在的政策風(fēng)險(xiǎn)。他們同樣多數(shù)時候得不到家里的支持，家人同意自己來嘗試電子競技的職業(yè)訓(xùn)練已經(jīng)是勉強(qiáng)之舉。

所以在這些年輕人身上我們的記者感受到了不安和失衡，而經(jīng)理和教練必需要駕馭這樣的情緒，用得好可能是一場破繭成蝶的蛻變，用得不好就是一次迅速分崩離析。當(dāng)然在過去很多年里，這樣的崩潰與重組已經(jīng)成了電競底層生態(tài)中再常見不過的狀況，甚至于很多參與其中的人都變得麻木。

故事的主人公是一位家庭殷實(shí)，電競一直是一個既可以逃避生活，又有割舍不下感情的介質(zhì)，所以當(dāng)他擺在這個習(xí)慣了崩潰和重組的生態(tài)里時，步調(diào)不協(xié)調(diào)而帶來的問題也就顯得自然而然了。

職業(yè)的態(tài)度是分歧的起點(diǎn)，但最終繃斷的那根弦是在這些少年人到底是不是生意的一部分。這些少年人自己心里搞不清楚，故事主人公也搞不清楚，可能投資俱樂部的老板也未必搞得清楚，只有這些中間的掮客清晰的知道，在每一步的時間節(jié)點(diǎn)上自己應(yīng)該怎么做。

無論是遭遇重要隊(duì)員的傷病，還是面對大范圍的人員調(diào)整，亦或者遭遇投資人的挑戰(zhàn)，一支有成熟經(jīng)理人的二三線俱樂部都有自己的生存方式，這些人中間，鮮有像久哲一樣再進(jìn)一步真正站上職業(yè)聯(lián)賽舞臺的人，他們在底層生態(tài)中擁有豐富的社會關(guān)系，可以很大程度上控制自己的生活。

作為一個外部的觀察者，我們不知道這樣的生態(tài)會持續(xù)到什么時候，畢竟一個龐大的競賽聯(lián)盟，如果底層的生態(tài)顯得太過混亂，最終的結(jié)果就會直接制約聯(lián)盟內(nèi)容的精彩程度，影響力自然也會隨之降低。如今，人們花了大量的時間和精力去追逐頂層聯(lián)盟的要義，卻像是搭起一座空中樓閣，故事里那些年輕人的惶惑、不安和撕裂，如果始終無法得到解決，那么到頭來，電競終歸還是一場空。

放下電競的業(yè)態(tài)不談，這個故事里更加觸動編輯，并且希望以不加解讀的故事來直接呈現(xiàn)的幾個少年人之間的沖突，就是因?yàn)檫@可能是當(dāng)下，非常有時代樣本的一些中國年輕人，他們可能多數(shù)沒有接受過完整的大學(xué)教育，對世界仍舊處在模糊的認(rèn)知當(dāng)中。

在一份剛剛發(fā)布之后，又被刪除的《00后研究報(bào)告》中，非常直白的點(diǎn)出如今的社會環(huán)境已經(jīng)存在著明顯的階層固化（當(dāng)然這可能也是報(bào)告被刪除的主要原因），面對更難改變的命運(yùn)和更多追求自己的個人實(shí)現(xiàn)的機(jī)會，兩者之間形成的巨大沖突恰巧出現(xiàn)在這些二三線俱樂部的隊(duì)員身上。

當(dāng)自我認(rèn)知和社會環(huán)境像兩邊不斷拉扯著這些年輕人的時候，終于在記者恰巧趕上的96小時里，從第一根線斷裂，到整個局面的崩潰，只有四天時間。

在故事里，有電競底層的生態(tài)，有中國年輕人身上獨(dú)特的標(biāo)記，在讀過故事之后可能還會有更多關(guān)于當(dāng)下和未來的思考。我們的記者無疑是幸運(yùn)的，能夠?qū)⒈澈蟮墓适聰[在大家面前本身的使命和愿望，最終讓《被撕裂的96小時》反復(fù)修改了三稿之后得以成型。

也希望有更多的管理者和參與者能夠幫助我們一起夯實(shí)中國電子競技職業(yè)生態(tài)的基礎(chǔ)，營造一個更美好的未來。