記者手記：當非常態成為常態

楊直

《被撕裂的96個小時》講述了一個俱樂部在一周之內變得“四分五裂”的故事。除了第一個24小時外，筆者恰好見證了后面72個小時里的大多數情節。可能會有讀者認為這只是個小孩子因為不成熟所以鬧矛盾的事情，事實上它也是。但遺憾的是，這是在王者榮耀這個項目上，次級隊伍的常態。筆者甚至認為，基于個人主義的角度分析，其實這些孩子們之間的鬧劇是成人世界里的一種夸張化表現，當然這是仁者見仁的事情。

最后，這個故事在記述之外仍然發展，并且產生了意想不到的結局。但或許這96個小時里發生的所有事已經在一定程度上決定了事情的結局。

教練與信任

事件的導火索即是源于教練楊辛和隊員之間的矛盾引發的不信任。或者說很難分清矛盾和不信任的作用先后順序。但這實際上是筆者觀察的一個重點。作為一項類似于體育活動的訓練式活動，教練能否給予隊員們幫助，是否形成了科學化的訓練方法一直是外界對職業電競的較為關注的點。通過這次采訪，筆者只能說，在移動電競領域，還差得很遠。

先說說沒有科學訓練的方法。熟悉電競的讀者可能知道，電競選手的生物鐘和正常人幾乎是相反的。真實的原因是，因為沒有科學的訓練方法，所以只能盡可能地多練。而玩游戲本身又是一件極其容易上癮的事情。所以時間一長，這些孩子的生物鐘就完全顛倒了。

據采訪對象估算，目前差不多有100多支次級戰隊。而有競爭力的隊伍差不多是大家心目中排在前20的隊伍。但這并不意味著剩下的隊伍就不會造成威脅。就像一場空戰隊經理林朝描述的，本質上講，這些沖擊KPL的隊伍和已經在KPL里的隊伍，二者之間的差距并不是1和10的差距，而是0和1的差距。一場空一隊在剛組建時，可以在線上訓練賽中戰勝半數的KPL隊伍，成績墊底的KPL隊伍甚至很難在他們手中拿下一個小分。雖然最后因為自己的原因，一場空一隊離沖擊KPL的目標越來越遠。但0和1的差距以及一場空戰隊過往的訓練記錄無疑揭示了一個問題：雖然移動電競在資本上走的很快，但恐怕競技層面的發展并沒有跟上。

問題的關鍵在于穩定性。教練的作用更多體現在提高隊伍的穩定性上。用教練楊辛的話：“本來隊伍在線下賽中就只能發揮一部分實力，教練的作用在于讓一個本來能發揮5成實力的戰隊發揮7成實力，甚至更高。”

某種意義上看，教練決定了隊伍的下限，讓隊伍盡可能遠離0。個人實力則決定了隊伍的上限，讓隊伍盡可能靠近1。所以我們對以下狀態就不會感到意外了：當隊員們都想贏并且付諸努力的時候，隊伍的實力會飛速成長；但是當隊員們并不是全心全意想贏時，教練并不能阻止隊伍的頹勢。所以本質上講，在傳統體育里隊員和教練之間不信任這種非常態在次級隊伍里反而成了常態。

然而，不管是為了正規而正規，還是教練真的有幫助。俱樂部里必須設置這樣一個職位，在這個職位上的人為了謀生也必須保住自己的位置，這時就埋下了矛盾的種子。以狼牙為例，與楊辛的表面兄弟實際上是狼牙自己在俱樂部中的生存方式。在一場空之前的戰隊里，狼牙曾經被教練“甩鍋”，從首發跌落到替補。這對于選手而言是致命的。

所以狼牙和教練之間失去了最基本的建立信任的可能性。這是楊辛覺得他和狼牙看上去像表面兄弟的原因。

風口之上的年輕人

在之前關于QG戰隊FLY的特稿中，筆者曾經提到過電子競技的造富機制。選手作為電子競技最具有生產力的要素，是這個風口之上拿著最高收入的一群人。但對于仍然在次級聯賽中掙扎的年輕人而言，情況卻有所不同。

在采訪中，二隊的教練暗羽提到了令筆者印象深刻的一點：大量的年輕人投身移動電競意味著這個項目上是不缺選手的，但是卻缺好選手。同時，不止一個隊員提到，這是一個五個人的游戲，個人很難左右勝負。在競技體育的世界里，如果失去了勝負這個強有力的標尺，該如何評判一個選手的價值呢？也許有的讀者會提到足球和籃球面臨的情況，但前面我已經提過，移動電競目前缺乏科學的訓練方法，所以在次級聯賽里，衡量選手價值的標尺是缺失的。這很容易產生逆向選擇——既然我玩的還不錯，為什么不去一個既能玩游戲又能賺錢的地方？實際上，這是很多選手最真實的想法。

選手的不稀缺和衡量標尺的缺失造成了選手們面臨著朝不保夕的困境。對于這些孩子而言，要么多待一陣子，要么趁著在的時候多賺點錢成了他們的首要目標。這時就催生了代練。

職業電競和非職業電競有一個很奇特的連接點——代練。說白了就是當電競本身具備社交屬性時，衡量游戲水平的指標便具備了價值，因為可以炫耀。這時候就滋生了代練這一行。在傳統電競里，代練本是和職業分開的，但是移動電競本身設備的便捷性導致了在次級俱樂部里代練也成為了一種常態。

對于代練這件事兒，大部分人持負面評價，這些人認為代練會影響選手的競技水平和競技狀態。但仍有少部分人認為無需擔心，如果選手在代練的同時能夠完成規定的訓練任務，比如學會使用一個新英雄，就并不需要擔心上述的情況。

然而還有被忽視的一面。代練可以讓選手賺錢，而且是越勤快賺的越多。這些出身一般的孩子，面對誘惑很難保持堅定。同時，這些孩子認為打職業就是可以找個地方玩自己喜歡玩的游戲，同時又包吃包住還有錢拿——某種意義上，這和代練工作室有類似的地方。唯一的不同是，在俱樂部里選手可以自己決定拿出多少時間來代練，但是在工作室里，他們必須用全部的時間來代練。

雖然小孩都知道吃糖吃多了會牙疼，但他們還是不能控制住自己。這就是發生在這些選手身上的情況。他們不愿意去工作室打工，但是又控制不住自己。一場空戰隊的小海就是典型的例子。至于和他一起來的如思則是一個典型的“沒追求”的人。俱樂部提供的穩定收入雖然可以保證他不參加代練，但是也無法激勵他更加刻苦的訓練。

至于小芒果，一方面，小芒果確實受到小海的影響，但小芒果仍然維持著克制。他和楊辛最根本的原因來自于溝通的方法——楊辛覺得小芒果是自己最信任的人，但是小芒果并不這么覺得。大半年時間里累積起來的怒火在不正確的引導下自然造成了二者之間關系的割裂。至于楊辛本人，良好的家境讓他自然而然在這群迷茫的人中扮演了一個理想主義者。

而對于經理林朝來說，無論如何讓隊伍進KPL是他最大的目標。為了這個目標，他可以采用一切可以使用的手段。

所以，一場空戰隊的分裂實際上是多方面的原因，總結起來就是每個人想要的東西都不一樣。而不同的欲望加上短視的選擇就造就了一場空俱樂部在搬進新基地半個月的時間里發生了翻天覆地的變化。

常態和非常態

我們本能地認為，次級戰隊應該努力備戰去沖擊KPL席位。但現實情況卻和我們認為的相悖，某種意義上看，我們認為的常態其實是一種非常態。

在構思的過程中，我曾經試圖從這群“失控”的年輕人身上去捕捉更多他們同齡人的特質。后來在主編的建議下，沒有這樣做。原因很簡單：他們不能代表這個時代的所有年輕人，但確實這個豐富世界的組成部分。

事實上，在這群年輕人身上，我們看到了不善交際、一定程度上唯利是圖、自私、急于求成等傳統意義上美德的對立面。但我認為，某種程度上，這其實就是這個時代里年輕人的寫照。甚至這個年輕人的范圍可以拓展到臨近90年出生的一批人身上。原因自然是深刻且復雜的，但正如我在文章開頭所說，這場年輕人的鬧劇即是對現實生活中無數場景的夸張。只要仔細尋找，你很容易遇上類似的故事。

結局

突然離隊的二隊教練暗羽在BA呆了一段時間后又回到了一場空俱樂部，原因是他在那邊呆的并不順心。反而是一隊教練楊辛之后離開了俱樂部，但是他新加入的戰隊也在不到半個月的時間里解散了。至于一場空二隊，目前已經解散了，隊員們有的自己找到了新的去處，有的回家了。

楊辛仍然留在電競行業里，開始了自己新的嘗試。其實我倒覺得挺好，畢竟有人就有希望。至于成功與否不重要。本來成功者就需要踩著失敗者的尸體登上王座，就如茨威格寫的：“在每一個偉大的人物出現之前，人類都會經歷一段陰暗的歲月。但這些歲月不是沒有意義的，他們是那一刻的鋪墊。”我不能斷定楊辛是哪一類人，但他一定是在為自己或是為別人鋪墊著。