學術生涯是一場魯莽的賭博

☉ 嚴飛

1919年，德國社會學家馬克斯·韋伯在其著名的演說《以學術為志業》中指出，“學術生涯是一場魯莽的賭博?！痹陧f伯看來，以學術作為物質意義上的職業，對于剛剛邁入學術大門的年輕學者而言，不啻一段需要在不斷的挫敗和平庸感中斗爭和煎熬的歷練。

“當然，每一次他們都會回答：‘是的，我只為我的天職活著?！?/p>

有不少年輕的學子，心懷“以學術為志業，為天職而活”的理想，進入象牙塔上下求索。但又有多少人可以將理想轉變成信念，繼而堅定地、專一地，甚至是寂寞地在學術研究的道路上前行，全然不理會路邊誘人的風景以及局外人不解的嘲諷，只埋頭做一個學術的趕路人？

在學校里，常常會有年輕的學子前來詢問該不該讀博士？如何讀博士？每到這個時候，我都會問他們同樣的問題：你為什么要讀博士？你是否有足夠的熱情和志向，做好了迎接學術生涯的艱苦準備？如果我看到他們眼神里有猶豫和疑惑，或者聽到他們開始描述自己如何希冀獲取一張博士文憑以換來更好的工作機會時，我都會委婉地勸阻他們，也許學術并不是最適合他們的人生選擇。

學術生涯的第一道門檻，就是漫長的博士苦讀。博士生們在經過繁重的課程學習，通過博士資格考試，旋即進入博士論文的撰寫。修讀社會科學的博士生，往往需要按照一本書的體量去撰寫博士論文，這一過程耗時三年到五年不等，是對多年學習思考的一次總結和提煉。哈佛大學的加里·金教授就曾指出，博士論文，并不僅僅只是完成250頁的寫作，而是如何重塑你的人生，從一個只會上課的學生轉變為一個獨立、積極、對學術有貢獻的學者。這一過程是如此地無情，卻比撰寫博士論文更加至關重要。你不應該轉變成一位博士論文撰寫者，而是應該轉變為一名專業的學術人。

加里·金教授用“無情”一詞來形容撰寫博士論文的全過程，這大概是最為貼切的表達了。在這一過程中，很多人選擇了放棄，重新去尋找什么才是最適合自己的職業；也有很多人選擇堅持，懷著韋伯式的謙卑受屈和專一的心態——“你生之前千載悠悠已逝，未來還會有千年沉寂的期待”，不斷自我鼓勵和打氣，從每一個格子爬起。如果學術是一場賭博，那就不得不把這第一場賭局贏下來。我猶記得自己在完成博士論文最艱苦的日子里，每一天都將時間劃分為固定的若干階段，從早晨起床后一直到夜里凌晨2點，每一段都不停歇，約束自己按照制定好的寫作計劃往前推進。一日又一日，每一日機械般重復前一日的活動，每一月再去總結前一個月的進展，就這樣在極大的孤獨感、焦慮性壓迫和學術渴求的混雜中，去實現自我的超越。

學術研究和發表則是學術生涯的第二道門檻。一項好的研究，首先要有一個有趣的研究問題，如何和既有的發現相區分但又有提升，這里體現的是問題意識。但問題僅僅有趣并不足夠，還必須要有堅實的數據可以支撐研究假設。研究不是思辨，終歸要落實到實證。幾個學者聚在一起交流的時候，總是會不經意間碰撞出極佳的想法。但也總是會說，讓我們先看看數據再決定如何實證化操作。然而世界上畢竟沒有完美的數據庫，就好比歷史學者站在一間大門緊鎖的檔案館面前一樣，明明知道穿透歷史迷思的檔案就在那里，但窮其一生都沒有辦法獲取。學術生涯里最多遭遇到的，就是這種缺憾，我將之形容為“那些失敗的研究”。曾經有一年，我和美國麻省理工學院的一位好友合作開展一項學術計劃，從命題到邏輯、從假設到數據獲取，每一個環節都異常完美，我們有如哥倫布發現了美洲新大陸般激動。我們的研究助理在中國的北京、上海、香港三地和美國分頭收集數據，統合匯總后我們再進行數據的清理和編碼。一年多的數據收集工作結束后，我們開始按照既定的假設對數據進行分析，卻并沒有得出統計學意義上的分析結果；轉換分析思路，跑出來的統計結果依舊不符合科學的范式。該怎么辦呢？我和好友相視一笑，只能聳聳肩膀，放棄這一項已經投入了大量人力、物力和財力的研究課題，重新尋找下一個標的。那些失敗的研究，是學術生涯的常態，失敗的次數累計多了，也許會指引向一次突破性的重大發現，但也許，僅僅指向更加平庸的學術論文。

在這場學術游戲中，所有的學術研究最終的目標，是學術發表。這里說的發表，并不是交一點版面費，和期刊編輯套一套近乎就可以生產論文的灌水行徑，而是通過嚴苛的同行評議，獲得學術共同體認可的專業研究發表。收到論文投稿的拒信，這大概是每一位學者這一生都繞不開的郁結。有的時候，這樣的拒信會如雪片般飛來，在一個相當長的時間內，得到的全部都是否定的負面評價，以至于不得不讓人抓狂到難以忍受，對所追求的志趣產生懷疑，自己的學術研究是否還有價值？是否真的如此不堪？這種對內在信仰和精神的巨大“傷害”，大概是學術生涯中最為殘忍的磨煉——否定，不斷否定，再不斷修訂調整，周而復始，百般錘煉，以求完善。我迄今最煎熬的記錄，是一篇耗時三年完成的論文，志得意滿地投了出去，在經過了22個月的漫長等待和四位審稿人加編輯一共五位專業人士的綜合意見之后，被拒稿。將近兩年之久，只是為了等待第一輪的評審結果，被拒后再另尋他處。和同仁們互相訴苦，交流下來的共識，大概是每五六篇的學術投稿中，可以有一篇被接受，亦即論文接受率大概在15%～20%，學術生涯之不易，由此可略見一斑。

跨越學術生涯的這兩道門檻，是所有以學術為終生之業的學者的必然階段，誠如韋伯所言：“在科學中的不斷超越，不但是我們每個人的命運，更是我們的共同目標。”學術的志趣里，想做學問的理想很重要，然而更重要的，是一次又一次在不斷的自我反芻和同行評審的碰壁中，累積學識和專業，精煉論點和方法，這才是學術的真諦所在。