劉震云：成功不能走捷徑

文/清瀾

主持人/石朝陽 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

素有“一句哥”和“腹黑段子手”之稱的劉震云，是少見的玩轉筆桿又能打嘴炮的高手，他有一套堅不可摧的話語體系，幽默、客氣，但又讓人分不清虛實，是有名的金句王。

前段時間，劉震云受邀，參加北京大學國家發展研究院2017屆畢業典禮，為畢業生作畢業主題演講。他在演講時說：“我們民族最缺的其實就是笨人”。

劉震云是1978年河南高考狀元，1982年畢業于北京大學中文系。此次回母校作主題演講，他從當年考入北大最愛吃的一道菜——鍋塌豆腐講起，講到母校、同學的定義，講到北大校徽設計者魯迅塑造的三個經典人物形象，進而語重心長地強調作為知識分子的使命。在演講中他說到兩句話千萬不要信：“一是，世界上的事是不可以投機的，千萬別信，世界上的事是可以投機的。另外一句話，世界上是沒有近路可走的，這句話我也不同意。投機分子走近路成功的在人中起碼占80%。但主要區別是，他們得到的利益只是針對他們自己。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。”演講結束時他送給在座的師妹師弟兩句話：“種樹要種松樹，做人要做劉麻子；舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田。”

他以自身經歷告訴大家：“成功不能走捷徑，要把事情做好，必須要下笨功夫。”

人生中很多時刻是被一句話改變的

劉震云老家是河南省延津縣王樓鄉西老莊村。他13歲的時候遇到自己第一個人生導師，他趕馬車的舅舅，他是他們村子到外邊世界距離走得最遠的人。舅舅說：“世界上最怕這種人，如果是個聰明人，一輩子會生活得很幸福，如果是一個傻子也會生活得很幸福，像你這樣既不聰明又不傻，不上不下的人在世界上很麻煩，如果在這個村里邊，你最大的前途也就是跟我一樣趕馬車，離開這個地方，你可能就會有另外一種人生道路。”劉震云聽了他的話，14歲離開家鄉一直到現在。

劉震云說，他另外一個舅舅是他第二個人生導師。這個舅舅，是個木匠，小時候得過天花，臉上有麻子，大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子柜在周圍40里賣得最好。漸漸周邊就沒木匠了。所有木匠都說劉麻子這個人特別毒，所有顧客都說他做的箱子柜特別好。他曾問舅舅，同行都說他毒，顧客卻都說他好，他到底是什么人？舅舅說：“別人說你毒，和說你好，并不能使你成為好木匠；我能成為好木匠，是因為別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間；你只花六天時間也不是好木匠，我與別的木匠的區別是，我打心眼里喜歡做木匠。我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜歡做木匠活，你也當不好，我當木匠會有恍惚的時候，比如我看到一棵樹，如果是松木、柏木、楠木，哪家的閨女出嫁的時候打個箱子柜該多好；如果是棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個小板凳。”這個舅舅告訴他，跟孔子一樣的話，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。要做你喜歡的事情。

談到自己最大的人生導師，劉震云提到了自己的外祖母，他曾多次在文章中提到他的外祖母，她是他這一輩子最為敬仰的人。他8個月大的時候，外祖母從鄉下來到他父母工作的機關，要把他接回去，因為機關里吃不飽，父母快養不活他了。外祖母一路背著他，用一塊紅糖疙瘩讓他在她背上舔著睡著回到了家。劉震云外祖母身高只有1米五幾、沒讀過一天書，卻一直是東家們爭相搶奪的短工。她和最得力的男勞力一起下地，三里長一壟麥子，她割完，男人也就割到一半。

劉震云問外祖母為什么割得比別人快？外祖母說：“我割得不比任何人快，只是割麥子我一哈下腰，就從來不直腰；因為你直一次腰你就會直十次、二十次；我無非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點。”外祖母說她就是一個笨人，他卻覺得這是一個偉大的教誨。

外祖母讓他知道自己是個從鄉下出來笨且土的人，所以他一直以外祖母為榜樣，干活時盡量不直起腰來，要干就一直干到底，只有這樣，他才能取得一點成就，才能進北大，有機會成為受歡迎的作家。

在他看來，人一生中有很多時刻是被一句話改變的——這種情況就稱之為，“聽一句能頂一萬句”。

如果沒有高考，他可能在建筑工地搬磚

14歲時，因為長得高，家里給虛報年齡，劉震云參軍去了甘肅，他說“那基地全部是戈壁灘，特別的干燥，嘴唇好多天全是裂的，老是流鼻血。但是，那里總比在河南農村好一些，因為在那兒，你起碼能夠吃上白饃，所以雖然生活環境并不是特別好，但有一項比較好，就是有時間可以學習。”

得知恢復高考，已經當了5年兵的劉震云心動了。他跟副指導員說，要不他別當兵了，他回家去考試吧。副指導員也給他使不上勁就同意了。

劉震云拿著150元復員費回到河南老家，準備報名參加復習班，補習得交一百元復習費。他爹本不同意，說：“兵沒當好，學就能考上了?”可是劉震云不愿放棄這個可以改變他命運的機會，堅持要高考，最后他爹說他的錢家里不要，也不給他添，讓他自己去折騰，考上了是他的福氣，考不上也別埋怨。

就這樣，劉震云來到鎮上中學，進了復習班，白天上課，夜晚在冷透屋子的一盞小煤油燈下復習。

5月復員，7月高考。劉震云以1978年河南文科狀元的優異成績，被北京大學中文系錄取。

劉震云說：“如果沒有1977、1978年的高考，我也有可能跟我表哥一樣，會是建筑工地一個搬磚的。高考，就是把人往不同的方向提供了一個可以改變的基礎。”

用最幽默的方式說最深邃的哲學

1982年，劉震云北大畢業到《農民日報》工作。

他把自己1978年參加高考的經歷，求取功名之時所經歷的親情、友情、愛情，寫進他的第一篇小說《塔鋪》。

《塔鋪》開啟了劉震云的文學之路。

之后他連續發表《新兵連》《頭人》《單位》《官場》《一地雞毛》《官人》《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”小說，引起強烈反響，被稱作新寫實小說主力作家。小說《塔鋪》曾獲1987-1988全國優秀短篇小說獎。2011年8月，《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎。2011年11月21日，“2011第六屆中國作家富豪榜”重磅發布，劉震云以160萬元版稅收入，榮登作家富豪榜第26位，引發廣泛關注。2016年1月29日，劉震云在第47屆開羅國際書展上，被埃及文化部授予“埃及文化最高榮譽獎”。

他的作品被翻譯成20多種語言，在多個國家出版，獲得國內外多項大獎。

對于獲得的那些獎，劉震云覺得并不重要，他坦承自己是在批評聲中長大的孩子。“《一地雞毛》寫出來的時候大家并不覺得好，當然現在成為一個成語：八國首腦會議一地雞毛，中國足球一地雞毛。他們說你寫的小說是流水賬，文章要講起承轉合；《溫故一九四二》寫出來也有好多專家說不好，是材料的堆積；《一句頂一萬句》大家一開始也不說好，說人物太多，頭緒太多，記不住；《我不是潘金蓮》寫出來，也有好多人說不好，說離現實太近了。有的人認為我整個的寫作中，《我不是潘金蓮》是我寫得最好的，還有人說今不如昔，不如回到《一地雞毛》時候，我到底該聽誰的？這跟坐在教室里的一二年級學生是一樣的。這些老師要求你并不是你，他要求好的作者和作品，是他曾經見過的好的作者和作品，而不是讓你成為另外一個孩子。所幸的是我從小學一年級一直到大學畢業，我沒有當過班干部，我對所有老師都是敬而遠之。”

關于劉震云的作品，國外媒體的評價是：“用最幽默的方式在說最深邃的哲學；用最簡約的方式在說最復雜的事物；用最樸實的語言在搭建最奇妙的藝術結構。”國內說他的作品“話里有話，弦外之音。老辣之筆，慈悲之心。”他覺得他的作品未必達到國外和國內對他作品的評價，但這些話說到他心里去了，起碼是他努力的方向。

暌違五年，劉震云推出新作《吃瓜時代的兒女們》。關于文學，劉震云也有自己的邏輯。大家都說文學是對生活的反映，如果是這樣，我們看生活就可以了，為什么還要看文學？一定是因為文學里有比生活中多的東西。《我不是潘金蓮》里的李雪蓮，《吃瓜時代的兒女們》里的牛小麗，生活本身是把她們拋棄了的，是作者把她們從泥濘里重新拉出來，把她們的心事從頭至尾哽哽咽咽地講一遍。于是，文學從被生活忽略的地方生發出來了，從生活停止的地方開始了。

生活就是“一地雞毛”，平凡且幸福

劉震云私下里是個非常遵守規律的人。大多時候都在家里看書和寫作。每天早上6點半準時起床去跑步1個半小時，吃完早餐，關掉手機，開始看書或寫文章，中午休息兩小時，這時開一會手機；下午2點，關機，繼續看書或寫文章；晚上10點半，準時上床睡覺，每天保證睡眠8小時，多年來都是如此。這是個很不錯的習慣，漸漸地他妻子和女兒都跟他學了。

生活中的劉震云，常說自己“笨且土”：“太太在外是個女強人，在家也是她和女兒說了算。這里有個歷史發展問題，早先是太太做老大，后來發展成女兒做老大，自始至終我要考慮的就是投靠哪一邊。”母女倆都覺得他太笨了，所以家里什么事商量好做完決定，他都是最后一個知道的。

劉震云和太太郭建梅是北大同學，他比她高一屆，他學中文，她學法律。他們不光同學，還是老鄉。他這輩子最大的成就就是娶到了自己的妻子。

談及女兒劉雨霖，他說他向來尊重她自己的想法，少向女兒噓寒問暖，覺得“噓寒問暖基本都是廢話”。跟女兒通電話，基本不超過兩分鐘，作為父親，他說，對一個人最大的關照，就是不關照。

他不干涉女兒人生選擇，但她做好決定，他一定是最堅定的支持者。

當初讀了四年中央傳媒大學播音系的女兒報考紐約大學電影學院導演專業研究生時，劉震云雖然大吃一驚，但還是沒干涉，也沒表現出自己的擔憂。

劉震云驚喜地發現，女兒進入紐約大學學習導演專業后，他和女兒間的共同語言陡然增加。父女倆經常聊聊電影、聊聊小說，以及二者間的區別。女兒留學期間他不再僅僅是父親，更是女兒的老師和知心朋友。

去年，女兒劉雨霖想把他的小說《一句頂一萬句》拍成電影。

劉震云記得以前圈內就有個非常有名的導演找過他，想拍同名電影，但小說里有名有姓的人物100多個，兩個小時的電影根本無法把小說吞進去。

女兒要拍這部電影，劉震云讓她找個可以說服自己的理由。女兒說《一句頂一萬句》是她讀父親的作品中讀的遍數最多的作品，她和里面的人物朝夕相處，特別有情感。她想把小說里被忽略的感情用電影手段重新講一遍。女兒覺得這部小說可以拍十部電影，她只是從中間找了兩個人物——牛愛國姐弟倆，他們一個在結婚，一個在離婚。這樣獨特的視角令劉震云不由得連連稱贊。

劉家一家三口，各自獨立。劉雨霖曾經跟記者說起，“劉老師也好，郭老師也好，我也是，能自己解決的事情就都自己解決了，能不給對方添麻煩的絕不給對方添麻煩。”

劉震云時常這樣形容自己：“我這樣一個俗人，沒有熱鬧的夜生活、不去世界各地名勝旅游，多年來都穿對襟的黑色中山裝、留著我上大學時就開始流行的中分頭。每年中一定有那么幾次，我會帶著妻子和女兒去河南、山東等一些地方的小鎮。我喜歡農村的天黑，夜黑得安靜而干凈，這種黑讓你覺得自己不是外人、不是弱智、更不是混在大北京的所謂的作家或編劇。我時常會覺得孤獨，常常想干一些我自己認為很時髦，但實際上很土的事情，那樣環境里的我，才是真實的我。”