文/北京·王建柱

舊時(shí)的東交民巷
北京的東交民巷是位于天安門廣場(chǎng)東南側(cè)的一條寧?kù)o而普通的小街,街內(nèi)各種形狀的西洋小樓比肩而立,與車流如織的長(zhǎng)安街相比,顯得悠閑而滄桑,淡定而從容。
經(jīng)歷了800多年風(fēng)雨洗禮的東交民巷是中華民族那段恥辱歷史的見證者;是毛澤東主席心中念念想在北平解放時(shí),讓進(jìn)城的人民解放軍部隊(duì)必須經(jīng)過的地方……在這條北京最長(zhǎng)的街巷中,還能看到半殖民地印記的建筑遺址:殘存的碉堡、“赫德路”路牌、部分界墻的殘段、布滿斑斑銹跡的英國(guó)兵營(yíng)的拴馬鐵環(huán)、德國(guó)兵營(yíng)的地下牢房……它還見證了八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)燒殺掠搶的種種罪行,目睹了“五四運(yùn)動(dòng)”中北京愛國(guó)學(xué)生游行到此呼喊的口號(hào)和火燒趙家樓的壯舉……

1949年1月31日,解放軍入城時(shí),經(jīng)過東交民巷西口時(shí)的情景
東交民巷作為中國(guó)外交中心的歷史早在元朝就開始了。東交民巷和西交民巷是元朝修建大都城時(shí)建造的一條很普通的街道,最初稱為江米巷。
元世祖在1292年開鑿的通惠河連接著南北大運(yùn)河,當(dāng)時(shí)由南方駛來的運(yùn)糧船停泊在此就近卸貨集散,于是這里便逐漸形成了一條自東向西的通巷。南方的糯米運(yùn)到這里出售,在此地形成了米市,又因北方人管糯米叫江米,久而久之,這個(gè)地方便被人們稱作了江米巷。
到了明代,在大致相當(dāng)于現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)的位置修建了國(guó)家行政辦公中心——棋盤街,將江米巷截?cái)喑蔀榱藮|西兩段。今天的東交民巷一帶叫東江米巷,與之相對(duì)稱的則叫西江米巷。一直到了清朝,當(dāng)?shù)鼐用癫砰_始把東江米巷稱為“東交民巷”。
東交民巷一帶是明清時(shí)期中央機(jī)關(guān)較為集中的地方。據(jù)《京師坊巷志稿》記載:明朝時(shí),這里有會(huì)同館、上林苑監(jiān)以及番育、嘉屬、左典察、右典察、前典察、后典察等十署。清朝,這里有太醫(yī)院等衙署、與蒙古貿(mào)易的“內(nèi)館”、戶部銀庫(kù)和一些王府宅第。巷之中段,乾隆、嘉慶時(shí)期曾辟出一塊地修建了“迎賓館”,作為當(dāng)時(shí)招待外國(guó)使臣的臨時(shí)寓所。1860年以前,東交民巷還是分布著衙門、王府、廟宇和普通旗人的住宅。早在明永樂五年,在臺(tái)基廠東建了四譯館,培養(yǎng)翻譯人員。后來這個(gè)四譯館專門接待國(guó)外來使。
清朝實(shí)行的是閉關(guān)政策,但對(duì)鄰國(guó)的友好往來尚能以禮相待,規(guī)定外國(guó)人在京居住的時(shí)間一般不得超過40天。據(jù)記載,最早與清朝聯(lián)系的就是野心勃勃的帝俄。1694年,俄羅斯使者來京議談,獲準(zhǔn)通商,建造了俄羅斯館,首開了東江米巷變?yōu)槭桂^區(qū)的先河。
第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,俄、英、美、法、葡、德、日、意等列強(qiáng)國(guó)家,相繼在東江米巷占地建立使館,尤以俄、英使館占地面積大,幾乎占據(jù)了東江米巷以北、御河以西、翰林院以南的大片地方。此時(shí)江米巷的名稱早已名不副實(shí),于是,東、西江米巷就因其諧音改為東、西交民巷。

荷蘭使館舊址
1860年英法聯(lián)軍攻占北京,火燒了圓明園并強(qiáng)迫清政府簽訂了《北京條約》。英、法、俄、美、德、比、意、西、日、荷等國(guó)先后在東交民巷附近設(shè)立公使館,形成了使館與民居混雜的狀況。外國(guó)人以不友好的姿態(tài)進(jìn)入北京,從皇帝到市民自然抱著敵視的態(tài)度。住在東交民巷的清大學(xué)士徐桐曾經(jīng)撰寫對(duì)聯(lián)貼其門首:“望洋興嘆,與鬼為鄰。”他出門繞行,不從使館門前走過。
1900年,爆發(fā)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),外國(guó)的僑民和公使以及教堂都成了義和團(tuán)攻擊的對(duì)象。這年的5月底,第一批八國(guó)聯(lián)軍約400人進(jìn)駐東交民巷并修筑防衛(wèi)工事。6月20日,德國(guó)公使向清兵挑釁被擊斃,這一事件直接導(dǎo)致了中外沖突的升級(jí)。義和團(tuán)和部分清軍開始攻打東交民巷各國(guó)使館,先后攻下了奧、比、意、荷、法使館。雖經(jīng)浴血奮戰(zhàn),但由于敵我的武器懸殊、清軍后期消極應(yīng)戰(zhàn)及與列強(qiáng)討價(jià)還價(jià)等,致使義和團(tuán)傷亡慘重,最終未能全部攻占東交民巷。
8月14日,八國(guó)聯(lián)軍兩萬余人攻入北京,清軍匆忙撤退。侵略軍奉命:“在作戰(zhàn)中,只要碰到中國(guó)人,無論男、女、老、幼,一概格殺勿論。”一位日本記者目睹并記錄了當(dāng)時(shí)的慘狀:“北京之慘狀,已臻其極。前門外大柵欄及東交民巷西什庫(kù)等處,只是殘磚破壁……獨(dú)各國(guó)之兵士,恃威橫行……慘風(fēng)凄雨,流血斑地,尸骨委于鷹犬,萬骨枯而何人憑吊。”八國(guó)聯(lián)軍攻入北京后,東交民巷太醫(yī)院的稀世珍寶“針灸銅人”被搶走,御河西翰林院內(nèi)的《永樂大典》《四庫(kù)全書》等被毀劫殆盡。
1901年,清政府被迫與侵略者簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。根據(jù)《條約》的規(guī)定,東起今崇文門內(nèi)大街,西至廣場(chǎng)東側(cè)路,南抵城墻,北至東長(zhǎng)安街路南的大片土地,無論是民居,衙署,祠宇,均被劃為外國(guó)使館界。使館界外設(shè)有鐵柵欄,四周建起了高大的圍墻和鐵門,還筑起了碉堡,不許中國(guó)人隨便進(jìn)入。使館界內(nèi)美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、日本、奧地利、比利時(shí)、意大利、荷蘭等國(guó)使館分地而居,兵營(yíng)亦各附使館左右,東交民巷附近的東單公園一帶就曾為各國(guó)練兵操場(chǎng)。使館區(qū)內(nèi)不僅一般民居被占,各家王府也未能幸免,安郡王府建起了奧國(guó)兵營(yíng);肅親王府成為日本、意國(guó)兵營(yíng)和日本使館所在地;淳親王府成為英國(guó)使館;純公府成為法國(guó)公使館。

當(dāng)年的比利時(shí)大使館

由外國(guó)士兵把守的兵營(yíng),遠(yuǎn)處的城樓為前門,再往北就是天安門廣場(chǎng)
就這樣,外國(guó)列強(qiáng)一口吞下了整個(gè)東交民巷地區(qū)。他們?nèi)我飧淖冎袊?guó)原有街名,將東交民巷改名使館大街、長(zhǎng)安街改名為意大利街、臺(tái)基廠頭條胡同改名赫德路……使館界內(nèi)如同“國(guó)中之國(guó)”,各國(guó)還開設(shè)了銀行,如“美國(guó)花旗銀行”“法國(guó)東方匯理銀行”“英國(guó)匯豐銀行”“日本正金銀行”等。外國(guó)人開的商店更是鱗次櫛比。在東交民巷東口路北,建起了德國(guó)醫(yī)院(后來的北京醫(yī)院前身);東交民巷西口路北有法國(guó)醫(yī)院;美國(guó)也在東交民巷東口路北處建起了后來著名的同仁醫(yī)院。一時(shí)間,東交民巷變成了列強(qiáng)的專署區(qū)域,成為了帝國(guó)主義侵略中國(guó)的大本營(yíng)。
“長(zhǎng)安門外御河橋,轎馬紛紛事早朝;不料皇宮居冠地,炮臺(tái)高筑欲凌霄。”清末一位詩(shī)人的這段關(guān)于東交民巷的描述,感嘆了一個(gè)主權(quán)國(guó)家的悲哀。
東交民巷在淪為外國(guó)的兵營(yíng)后,舊中國(guó)的歷屆政府均無力收回。1927年,蔣介石在南京成立“國(guó)民政府”,各帝國(guó)主義使館相繼遷往南京,而蔣介石卻不敢觸動(dòng)帝國(guó)主義者的半根毫毛,任憑他們繼續(xù)霸占東交民巷。抗戰(zhàn)勝利后,蔣介石政權(quán)依然沒能收回東交民巷的主權(quán),東交民巷使館界內(nèi),除日本使館外,其他使館依然如故。
1949年1月31日,北平和平解放。參加北平入城式的人民解放軍全副武裝昂首通過東交民巷,宣告了帝國(guó)主義主宰中國(guó)的美夢(mèng)徹底破滅,東交民巷重新回到人民的手中。當(dāng)游行隊(duì)伍通過這里時(shí),美、英等國(guó)的使館門窗緊閉,使館人員躲在玻璃窗后向外窺探,有的還偷偷拍照……
1950年1月初,北京市軍管會(huì)頒發(fā)布告,莊嚴(yán)宣布在北京市內(nèi)帝國(guó)主義兵營(yíng)的占地一律收回,其建筑全部征用。一些與新中國(guó)建立外交關(guān)系的國(guó)家,繼續(xù)在東交民巷建立使館。1959年開始,按照中國(guó)政府的安排,各國(guó)使館先后遷往東郊建國(guó)門外。東交民巷建立使館的歷史從此便告結(jié)束。
如今,東交民巷那些風(fēng)格各異的西洋建筑,就像是一部打開來的近代史教科書,警示著我們牢記過去、奮發(fā)圖強(qiáng)。寧?kù)o的東交民巷,把800多年的榮辱興衰轉(zhuǎn)交給了崢嶸的歲月;曾經(jīng)不平凡的東交民巷,把強(qiáng)國(guó)振興的希望托付給了它的后代子孫。

東交民巷天主教堂已有200年歷史

民國(guó)時(shí)期的東交民巷,河水現(xiàn)已潛入地下