螺絲王

戴慕仁

螺絲與螺螄，上海人的發音是一樣的，一個是五金用的，一個是嘴巴吃的。

一天，讀小學的兒子對大龍說：“爸，今后你不要再賣螺螄好嗎？”

大龍聽不懂兒子啥意思：“爸爸不賣螺絲，你吃什么？”

兒子喃喃地說：“同學爸爸不是廠長就是科長，笑話我爸在菜場賣螺螄。”

聽到這里，大龍放聲大笑。

大龍與兒子這場對話的時間是上世紀八十年代初，改革開放萬象更新剛開始。原來的國營企業還是市場主體。谷大龍擔任國營螺絲商店經理，是上海四大螺絲商店之一。商店有八開間門面，上下三樓：二樓放毛螺絲，三樓放光螺絲，螺絲都用柳條筐裝著，每筐五十斤，一共有三千多個品種。大龍有本事閉著眼睛摸到不同規格不同品種的螺絲。這叫行行出狀元。職工們服氣，谷大龍憑真本事坐上經理位置。

當年的國營企業經理責任重，權力小，身先士卒吃苦在先，帶頭做，沒有什么特權；“婆婆”也多，上面有三個頂頭上司：區財貿辦公室、五金交電公司、行業中心店支部。大龍身為經理沒有人事權，也沒有分配權，他的工資不過比職工多了十幾元錢，最早到店，最晚離店，有職無權，職工不怕他，但敬重他。大龍開玩笑說，一個中國企業經理可以到國外去當市長。他有一半精力花在社會活動，職工孩子托兒所入托要找他；家庭糾紛要找他；住房困難要找他；職工老爸過世了他必須去吊孝；從搖籃管到墳墓。有幾次碰到矛盾多困難重，大龍真想改行去賣螺螄。

有一天，他被叫到五金交電公司，接待他的是財辦主任和公司總支書記。他不知道這么高的規格要他干什么？財辦主任開口說：“還是叫你小谷吧，今天請你來想叫你接受一項任務。”大龍以為要調動他工作，忙表態：“服從組織安排。”

主任說：“上海要丟掉兩樣東西，一個是馬桶，去年基本上完成了，上海的早晨再也聽不到‘馬桶拎出來的喊聲了；另外一個是告別煤爐，讓家家戶戶用上煤氣。這樣一來，賣煤球煤餅的行業勢必淘汰。原來煤炭行業的職工必須重新安排就業。我們區已經消化得差不多了，剩下沒有幾個，想跟你商量，你能不能吃下來？

大龍想，調動幾個勞動力何必大驚小怪，要你財辦主任出面？他笑笑表態：“服從組織安排，沒問題。”

“不過這兩個職工情況有點特殊，你要有思想準備。”主任鄭重其事叮囑，“煤炭行業工種特殊性，養成某些人比較野。你也知道，送煤餅車，人家叫他強盜車。”

是的，當時送煤的三輪車橫沖直撞，連交警也讓三分。交警太熟悉他們，攔下車笑著問：“你是不是覺得這紅燈對你不起作用，擺擺樣子？如果這樣，我明天拆脫伊。”

書記一旁說：“他們站柜臺一時適應不了，我們覺得你那邊內倉需要勞動力，他們有的是力氣。”

財辦決定給大龍兩個送煤工，一男一女：男的叫胡光輝，女的叫陳海寶。

事后，總支書記悄悄地告訴大龍，原來這兩個已經去過百貨公司、土產公司，都被退回來了。總支書記看過他倆檔案，小錯不斷大錯不犯。這下子大龍明白了：“啊，原來讓我吃回湯豆腐干？難啃的骨頭留給我，那我也不要，我現在單位職工隊伍很穩定，來兩個搗蛋鬼，肯定弄得不太平。”

總支書記要求大龍千萬留住，再不要為難財辦領導。書記最后鼓勵大龍說：“不管他倆有這樣那樣缺點，總是我們階級兄弟姐妹，要善待他，有毛病幫他改。你是搞螺絲的，知道毛螺絲加工成光螺絲有幾道工藝……”

大龍接受任務回店，讓工會委員小方去打聽，這兩個人在原單位表現到底如何？小方找到煤炭工會熟人打聽到了，回來跟經理說：這兩個送煤工是他們行業出名的“種子選手”。男的叫胡光輝，人家改了一個字，叫他無光輝，調皮搗蛋在草鞋灣很有名，未婚青年；另一個是陳海寶，綽號叫“女子單打”，好打架，連老公也被打。有一次吵架，她端起一鍋熱粥往老公身上潑。這兩個都是惹不起的剌頭。

報到那天，大龍關照大伙兒把歡迎會搞得熱情些，桌子上放點糖果水果。兩位大搖大擺來了。陳海寶形象還行，整個是長得很結棍的勞動大姐模樣，身上穿的是洗得很干凈的煤炭工作服；胡光輝不對了，長發披肩，小胡子，戴一頂牛仔帽，手里拿根雪茄，整個是土匪形象。

“把雪茄滅掉，我們這里存放油漆。”大龍揮揮手，讓他們就坐。胡光輝把雪茄扔了，大龍走上去從地上拾起雪茄丟進痰盂里。胡光輝心里動了一下，看看經理不動聲色，抓起臺上水果就啃，對陳海寶說：“這家比前面幾家客氣，有水果糖果招待。吃呀，不吃白不吃。”

大龍跟他們簡單介紹一下商店情況，然后帶他們去內倉熟識他們今后工作環境。

兩個送煤工一進螺絲倉庫，傻了，從來沒見過這么多螺絲，簡直是螺絲世界。

大龍介紹說：這邊是按類型分的：螺栓、膨脹螺絲、緊固件、鉚釘、標準件、內六角外六角等。那邊是按材質分的：碳鋼、304不銹鋼、鍍鎳、合金鋼。

女工委員小方說，這里存放的三千多種螺絲，谷經理閉著眼睛都能找到。兩個送煤工有點驚訝。大龍笑笑說：“吃啥飯當啥心，沒什么。”陳海寶說：“還真是，我送了十年煤餅到現在，蜂窩煤有幾個孔？要想一想才好回答。”

大龍馬上說：“居民用的煤餅一般是12孔，工業飯店用的煤餅有17孔的。”

“哇，你怎么知道？”

大龍說：“你們煤餅壓制機的螺絲是我們供應的，我怎么會不知道？”大龍接著發揮起來說：“別看小小螺絲，天上飛的衛星、飛機，地上跑的火車汽車，手上戴的手表，屁股坐的凳子哪一樣離得開我們螺絲？我對尺寸重量特別敏感。你別看人民幣薄紙一張，4萬元人民幣就是一斤，一億人民幣是1250公斤，1.25噸，一億人民幣疊加高度1000米，等于33層大廈。”

胡光輝豎起大姆指：“朋友你蠻牛×的。”陳海寶也說：“這個興興腦筋靈光，老懂經額。”大龍給兩個送煤工的第一印象是：這家伙不服不行。

大龍拿起一對螺絲說：“這個帶柄的叫螺栓，帶孔的叫螺帽……”

胡光輝一臉壞笑插嘴道：“這個我們懂，帶柄的是我，帶孔的是海寶……”

陳海寶上去就是一拳，將他打倒在地：“流氓，下作坯！谷經理，你不處理他？”胡光輝坐在地上大叫“好男不跟女斗”。

大龍領教了兩個寶貨，感覺這胡光輝小子油腔滑調，但反應很快，沒有生氣，反去拉胡光輝起來，說：“話糙理不糙，你能記住就好。木匠師傅開隼頭也講雌雄，我們老祖宗講萬事萬物陰陽搭配。”胡光輝納悶了，經理不但不訓斥他，反而有表揚他意思。

想不到，表揚真是起了很大作用。大龍讓工會委員小方注意兩個新職工點滴進步及時表揚，走廊里有個勞動競賽光榮榜，職工做件好事插面紅旗表揚幾句。

胡光輝與陳海寶的名字上了榜，這讓他倆很意外。工作到現在，他們一直聽到的是警告與批評，想不到到了螺絲商店不多久就聽到表揚。他們上班準時有表揚，把倉庫衛生搞好了，也能有表揚。積極性高了，他們抽空將倉庫鐵框貨架油漆一新，反正閑著也是閑著。陳海寶的大幅彩色照片放到光榮榜上。當時彩色照片很稀奇，一印兩張，送一張給本人帶回家放到鏡框里，全家歡騰。小方去家訪，海寶的老公非常感謝螺絲商店，說他老婆脾氣變好了，變得溫柔了。

好景不長，胡光輝還是出事了。那天一大早，派出所民警打電話來，要商店負責人去一次，說胡光輝帶著鋪蓋昨天晚上睡在派出所里。店里頓時議論紛紛，胡光輝不知犯了哪宗罪被拘了。

大龍到了派出所才知道：原來那天下大雨，胡光輝的家屋頂漏雨，他到房管所報修，并要求幫他加建閣樓。胡光輝說已經申請好幾次了，但房管所不理他，他就吵，差一點打起來。胡光輝一氣之下卷起鋪蓋到派出所，要求困在派出所。值班民警說：“房管所不給你修房，要困也應該困到房管所呀！”

胡光輝回答：“房管所野蠻人多，我去送死呀！這里安全。”

民警搖搖頭：“你是想把事搞大，那你怎么不睡到馬路上去？”

“睡到馬路上被你們巡警看到了懷疑我是逃犯，還是要送到派出所。捉進來與我自己進來，待遇是不一樣的。

已經是深夜了，值班民警就讓他在值班室住了一夜，第二天一早就給單位打電話。大龍到了派出所將胡光輝送回家里。胡光輝家住的是棚戶，房間只有八個平方米大，家里還有個母親。胡媽媽對大龍說，她最大的心事是兒子沒有婚房成不了家。

大龍弄清了情況后，與工會一起找胡光輝：“你的困難我們知道了。閣樓的事我們幫你搭，費用你出一點，工會補助點，建材我們商店優惠點。”

利用休息日，大龍帶領一幫職工，把胡家的棚戶油毛氈毛竹拆除，用三角鐵、螺釘支起擱樓，開老虎窗，上屋面瓦楞板，用的都是商店倉庫里的邊角料……一天時間，他們就把八平方米的閣樓婚房建成了，感動得胡媽媽熱淚盈眶：“謝謝組織，謝謝領導，謝謝大家！”

從那以后，胡光輝完全變了一個人。他見大龍叫師傅，商店最重最苦的活他搶著干，而且學師傅記住螺絲的性質、用途，業余時間報名夜大學攻機械制造。同事說胡光輝，真的有光輝了。

不久，螺絲商店遇到大喜事，競標“東方明珠”建材成功，他們成了東方明珠螺絲供應商之一，胡光輝被委任駐基地供應代表。

“東方明珠”建成以后，大龍與胡光輝、陳海寶等人登上明珠第一個球體鳥瞰大上海。大龍手指浦江兩岸說：“那棟摩天大廈有我們供給的螺絲，那邊大橋也有我們供給的螺絲……”

師徒們又興奮又驕傲，感覺自己就是構建這個美好世界的一枚小螺絲。