一小時之約

魏煒

這天，我在微信上看到朋友轉載的一張照片，覺得照片中的人物很眼熟，就放大了看，立時呆住了。那人正是我的父親。凜冽的寒風中，他站在公交車站上等車，這時仍不忘拿著一本書在看。寒風刮起了他灰白的頭發，掀起了他的衣角，但他還是那么專注地看著書，臉上欣然有陶醉的表情。我心里一酸，竟蒙蒙地有淚。

晚上回到家，我把照片展給父母看。父親笑笑說，那天他太想看那本書了，看看車還沒來，就掏出來看上了，誰知還被人拍了照啊，還上了網。母親說，看看，這形象，這氣質，哪像個普通干部，倒像是個優雅的學者啊。父親就笑，可別這么說，不然，會讓學者笑掉大牙的。他們兩個人說說笑笑，倒把我丟在了一邊，也把我關注的主題忽略過去了。

或許，他們根本沒拿這張照片當回事，不過是一個理所當然的場景，是父親諸多生活片段中的一幀截圖。因為我父親是個書蟲，幾近癡迷。自打我記事起，就記住了他看書的樣子。每天晚上九點到十點，是他雷打不動的看書時間。這個時間，沒有任何事情可以撼動他。其余的時間里，但凡有點兒工夫，他也都要捧起一本書來看。于是，在我家的角角落落里，到處都放著他的書。

不知道從什么時候起，父親就開始給我講書里的故事，我常常聽得入迷。為了親眼看到書中的故事，我很小就開始認字，然后學著父親的樣子讀書。父親不光讀書，還寫作，結交了不少文友。記得有一次他的一位文友到我家來跟他切磋技藝，看到我像模像樣地拿著本書看，就打趣地問我：“你在看什么書啊？”我裝模作樣地說：“《簡愛》。”父親的文友被逗得笑彎了腰。那時候，我才兩歲，根本就不認得幾個字，更不懂得什么簡愛，不過是聽父親跟母親討論過，就記得了這個名字罷了。后來，父親的文友專門為這事兒寫了一篇文章發在報紙上，那是我第一次上報紙。

小時候，我十分崇拜父親。因為他看過那么多書，還發表了那么多文章，簡直就是我的榜樣啊。等到我長大了，這種崇拜就大打折扣了。這時我才知道，父親看的書雖然很多，但顯得很龐雜，不成體系。他雖然發表了不少文章，但寫的很一般，所以未曾成名。

這時候我也才知道，寫作是需要天賦的，父親明顯差了一截，他只有勤奮。隨著紙媒行業的衰退，競爭更加激烈，父親的文章很難發表，而且，稿費也低得可憐。望著父親灰白的頭發和緊皺的眉頭，我于心不忍，一再勸他：“爸，您還是別看了，也別寫了。眼睛都看花了，背也有點兒駝了，別再弄個腰椎間盤突出。您也不年輕了，身體要緊呀。”父親扳著手指頭算了算說：“再看三年，再寫三年，我就不看了，也不寫了。”我驚疑地問他：“為啥是三年？”父親狡黠地笑笑，卻不肯說了。

我也沒時間追問。那段時間，我就要大學畢業了，正忙著找工作。工作可真難找啊。每趕到一個招人的地方，首先感受到的就是人滿為患。甭管什么崗位，也甭管薪酬多少，總有那么多人爭先恐后地遞簡歷，更有那么多人排著長長的隊伍等著面試。但成功的總是極少，愁苦失落者居多。我連著跑了十來家公司，也是一無所獲。

這天，我又趕到一家知名公司去應聘，一到了就有些失望。等著應聘的人實在太多了，而且大多都是名牌大學畢業的，像我這種普通高校的，就如一粒草芥，都沒人愛跟我打招呼。但既來之，則安之吧。取完了號兒，我就在一旁等著。這時，我發現旁邊是一間閱覽室。有位大叔看著。我就問他能否進去看看，他欣然同意。我就走進去，挑了幾本書，然后坐在一個角落里看起來。

不知過了多久，大叔過來問我：“小伙子，你是來應聘的嗎？”我忙著點了點頭。他又問我：“你是多少號？”我忙著掏出號兒來一看，是76號。大叔說：“快呀，都叫了兩遍了，你再不去，就過了！”我謝過了他，忙著走進面試室。

我坐下來，卻發現主面試官的位子還空著。就在我愣神兒的工夫，就見那位大叔走進來，坐到主面試官的位子上，笑吟吟地看著我：“你不要緊張。咱們按程序來。請你談一談我們公司的企業文化對員工是否有吸引力。”

聽到這個問題，我心里都要高興得笑出聲來了。剛才走進閱覽室的時候，我就發現這家公司很奇特，居然創辦了自己的內部刊物，這是在別的地方看不到的，我頓時來了興趣，就拿了幾本認真地讀，邊讀邊想。他這時候問我這個問題，那真是把肥肉送進我的嘴巴里，手到擒來呀。我就不慌不忙地侃侃而談，把自己的想法說了出來。那位大叔邊聽邊點頭，然后又問了我幾個小問題，我都一一回答。大叔點了點頭，跟旁邊的面試官耳語了幾句，然后就微笑著對我說：“你被錄用了，到人力資源部去簽合同吧。”那一刻，我真不敢相信自己的耳朵。但我確信我沒聽錯。

很快我就明白，是愛閱讀的習慣幫了我。那位大叔，就是這家公司的總裁，他一直堅信，只有優秀的企業文化，才能拴住員工的心，激發員工的創造力，所以，他把企業文化看得很重。他把面試場地安排在閱覽室旁邊，這不是巧合，而是有意為之。面試題的所有答案，都在閱覽室里，只是看你肯不肯走進去。后來我才知道，那天走進閱覽室的共有五個人，而我是其中之一。

我高興啊，特意買了酒，買了菜，回家跟我父母一道慶祝。我父親很高興，倒上了酒，淺酌低飲。我忽然想到那個問題，就問他：“爸，你現在能告訴我了嗎，為什么非要再看三年書再寫三年文章？”父親看了母親一眼，只笑不答。

母親笑著說：“今天高興，我就跟你說了吧。我跟你爸呀，定了一個一小時之約。”

我不明白：“怎么個一小時之約呢？”

母親說，她最煩兩個惡習，一個是抽煙，一個是玩牌。眾所周知啊，抽煙毀身體，玩牌會喪志。但父親是個普通干部，住在單位的宿舍樓里，最通常的場景就是同事們每天晚上聚在一起抽煙玩牌聊大天。可這卻是母親最不愿看到的場景。母親苦思冥想，終于想出了一個好主意。她跟父親說，要想讓兒子出息，就得給他樹立個好榜樣，培養出愛讀書的好習慣，因此，就得從自身做起，那叫身教重于言教。父親當然希望我出息，就同意了母親的要求。于是，他們定下了一個一小時之約，就是每天晚上九點到十點，我父親都要堅持讀一個小時的書，直到我二十五歲，能夠成家立業時為止。從那以后，父親就履行著這個一小時之約，直到今天，已經整整二十三年了。二十三年里，父親果然履行著他的諾言。更讓母親高興的是，父親把別人抽煙的錢用來買書，把別人玩牌的時間用來讀書，后來還學會了寫文章，讓他變成了一個很有情趣也很有深度的人。

講完了一小時之約的故事，母親就微笑著說：“你堅持了二十三年，不容易啊。小煒也長大了，找到了工作，讀書也已經成了他的習慣，不用咱再給他當榜樣啦。我宣布，履約結束。以后，你可以跟朋友們去玩玩牌聊聊天啦。不過，那煙，還是不抽的好。”

父親擺了擺手，微笑著說：“這約，我還是履吧，履一輩子。”

我跟母親都很吃驚。母親問他：“你不嫌我管著你啦？”父親說：“我天天在家看書，不跟他們聚會，也不跟他們說三道四，沒惹過任何是非，耳根清凈，心也清凈啊。再說了，兒子出息了，我還得給孫子當個榜樣，讓孫子也養成愛讀書的好習慣，也有出息啊。”說著，父親一口喝干了酒，又走進書房里去了。

我一看表，正好九點，這是他的一小時之約的時間啊。

母親卻抬起手來，輕輕抹了抹眼角兒溢出的淚花兒……