在雪地里飛翔

周家琴

一

我的第二故鄉在金川，金川有一位美麗的文友叫韓玲。記得兩年前我偶然讀到一篇散文《八月的天堂》，內心無比震驚后就是對作者的淺淺喜歡，喜歡那個文字如行云流水，感情細膩質樸的女子。后來我們順理成章相識、相知到今天的惺惺相惜。當作家韓玲把散文集《康家地》的電子版發到我郵箱后，我想我有必要靜下心來細細的品讀，品讀一個梨鄉豐厚土壤里長大的作家，是以怎樣的姿勢在自己故鄉的土地上，在大渡河畔的雪地里如燕子般飛翔。

我心目中的韓玲是相當勤奮的，因為在三年前她已經出版了一本散文集《遇見自己》。在家鄉從事著文聯工作的韓玲，把工作之余的大把時間花在閱讀和寫作上，把文學創作這樣原本很苦很孤獨的差事當作一種樂趣，一種至高的精神追求，這本身已不平凡。寫念念不忘的故鄉、寫身邊相濡以沫的親人，寫這些年她在高原上所經歷的人事物象，甚至遇見自己，都是作家韓玲在文字的百花園里樂此不疲的事兒。

《康家地》是韓玲即將出版的一本散文集。《康家地》也是作者近期寫出的一篇非常棒的非虛構散文。文中強烈地告訴讀者康家地就是作家心中一塊貧瘠的堅硬的土地。康家地里那位心酸的堅韌的強悍的母親，似一只雌麻雀用一雙瘦弱的翅膀，護衛著自己羽下過早失去父親的幾只幼麻雀。小麻雀們最終在梨鄉的土地上長大了，有了豐滿的羽翼。而此刻，我眼前看到的是寬闊的康家地里，雪后初晴，陽光閃耀著一地金色的輝光，作者身著一襲紫衣凝視著眼前銀色的大地，幾只麻雀撲棱棱飛起來，飛過梨園，飛過原野，飛過母親心上那條綿軟的河流……

二

作者用細膩的語言刻畫人物的真實生活和豐富的內心世界，反映出一個地理時間段里人們的愿景。

《康家地》里很多小人物的小世界其實就是大生活的縮影。《病友》里面年老患病的高婆婆，在她身上不單單反映出普通老百姓的節儉善良，還折射出當今社會親情的部分缺失以及孝善文化的薄弱現狀。《像活著一樣美麗》里記敘了家婆貌似平淡無奇的生活，其實字里行間里蘊藏著農村女人勤勞、善良、節儉的優良品質。在《村民李小花的黃金時代》里講的是“李小花”上魯迅文學院的故事，大概也是作者自己的故事吧。文中用樸實的語言記敘了李小花上魯院前、魯院中和魯院后的鮮活經歷和真實感受，就是那樣“一五一十”的娓娓道來，不添油不加醋一氣呵成地寫下去，貌似在暢飲一杯白開水，而后還是覺得甘冽香甜。因為非虛構寫作就是那樣不動聲色的真誠表達。

每一個人的心中都有回不去的故鄉，每一個人心中都有一塊康家地，每一個人心中都有對一切美好事物的向往。作為一個一直跋涉在文學道路上的文字工作者來說，有時更渴望自己變成有情懷有擔當有抱負的作家。所以作家韓玲經常告訴我，平日里她讀了哪些書，有些什么新的收獲，最近寫文字的困惑等。記得林語堂說過：讀書的意義是使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執。讀書不僅能夠讓我們掌握一定的專業技能，更重要的是，能從其中看到解決各種各樣人生問題的方向。人終其一生，無非就是在不斷探知自己的人生到底應當有什么樣的意義而已。韓玲就是在不停地讀書過程中積淀自己的文學素養的，書讀得越多積累的東西也就越多，當積累的文學素養達到一定程度后信手拈來有可能都是不錯的文章。“讀書破萬卷，下筆如有神”一點也不假吧。既然寫作是一件很孤獨的事兒，那么更多時候作家都是在和自己較勁兒，和生活較勁兒。

《八家寨往事》記敘的是藏區一個寨子的故事。一個只有八家人的袖珍寨子，卻有著比寨子寬闊許多的舊事。在一點一滴的講述中，讀者可以了解鄉村民辦教師羅爾吾與妻子措姆一家人的故事，故事并不驚天動地，情節也并不跌宕起伏，但是我卻看到了貧瘠藏區寨子里勞動人民身上那種堅韌、吃苦耐勞安居樂業的優良品質。

作家韓玲的書寫方式是細致入微的，作者本身就是藏族，對于自己本民族的人生信仰和純樸的生活習俗是再熟悉不過了。《昌都后山的刻經人》記敘兩位老人：卡特和雍中旦真。作者用了較多的筆墨細寫刻經老人的家。老人的家與“我們今天的生活有太多的距離”，逼仄狹小的房間，家具是缺胳膊少腿的桌子，過道上土墻隨意挖出的洞是儲物柜，土柜里放的是瓷盅和碗碟之類的小生活用品。睡的是地鋪，屋頂上吊著的遮塵的油布脹鼓鼓的隨時都要爆炸的樣子。就是這么一位刻了一輩子石板經的96歲老人，表面上是貧窮到極致的老人，內心卻也有高貴富裕的信仰。他的信仰是在石板上刻經文，他的布道是要以永恒的方式留存于世。

住在老禪房的刻經老人，每天跟山林萬物一同醒來；每天重復著單調堅毅的刻字工作；每天以簡單粗糙的馬茶糌粑果腹；每天把畢生的信念和力量植入石刻。這樣的人生就是今天我們說的佛性人生。只是今天凡塵紅世的大多數人僅僅是談，而昌都后山的這位刻經老人是在做。一個老人將一種喜歡堅持了46年，今天只要我們用10年堅持做一件事，我想沒有人不會成功的。“滴水穿石”不是水的力量有多么強大，而是堅持的力量無與倫比。

在韓玲的筆下，她的家鄉不僅僅是美麗的，也是有故事的，更是有豐富文化底蘊的。所以，作者更多寫的是家鄉人、家鄉事和家鄉情。《馬奈鍋莊，東女王國的文化符號》《若木紐，嘉絨人沿襲的狂歡》等都是作者家鄉的文化元素。我們在這些篇章里可以了解到關于藏區文化的部分元素。關于藏地，對于很多內地人來說多有神秘之感。讀了韓玲的《康家地》后，從那些文章里真的可以了解到一些嘉絨藏區的文化歷史與風土人情。特別是藏族地區佛教領域那些上師的歷史故事，更是值得細細品讀。在《良美·西繞堅贊的故鄉及傳人》中，我知道了在金川出了一位叫西繞堅贊的大德高僧，更是期待擇日回金川去看看良美大師紀念館。作為一個本土作家，有責任和義務為宣傳自己家鄉做出應有的努力。我想，作家韓玲是做到了的。

平日里韓玲喜歡與文友間相互溝通，喜歡有意無意間談一些閱讀之后的感受以及自己內心遇到的寫作困惑。陳忠實說過：從作家的角度講，他把對生活的獨特體驗、對藝術的創作理想訴諸文字之后，最基本的目的就是要與同時代的人，甚至與未來時代的人完成一種溝通與交流。創作是一種生命體驗和藝術體驗的展示，任何一種流派和主義，都是作家獨特體驗孕育的結果。作家深入基層生活就是一種體驗，作家韓玲是喜歡行走的，她走過的地方一般都會留下些許文字。她去青海，寫下《這一年，在青海的天空下》；她去西北，寫下《西行記》；她去北京魯院學習，寫下《村民李小花的黃金時代》；她去四川松潘，寫下《大唐松洲的寂寞與繁華》。在韓玲的《西行記》中我讀到了這樣的文字：“我曾幻想，很多回的幻想，與相愛的人一起在星空下見證水沙相守千年不變的奇跡，然而當我今天看到了夢中的月牙泉時，我還是遲了，月牙泉看起來還是原來的樣子，在四面黃沙的包圍中，泉水清澈明麗。只是千年不涸已是傳說，月牙泉的源頭是黨河，與月牙泉之間已經斷流，只能用人工方法來保持泉水的現狀。再看人工維持的亭臺樓榭半彎月牙泉，不禁心生荒涼，當今社會沒有奇跡，沒有什么是永恒不變的。跪在鳴沙山的月牙泉邊，我把頭埋在沙堆里，我親吻唇邊的細沙，也親吻沙旁的月牙泉，想要飲盡千年的相思。指尖的流沙，我整捧的捧起又放下，唯有瘦成一彎月牙，世上的所有沙粒才不會有移開一寸的想法。天長地久有時盡，我的心里藏著憂傷無限，月牙泉換了容顏。我不知道我是不是該慶幸看到了這夢中的海市蜃樓。”在這里，我讀到的是作者那顆溫柔傷感的心靈，那種對世間萬事萬物終將逝去的陣陣悲涼和縷縷惆悵。

可以這樣說，作者是以一顆敏銳的心深情地邊走邊吟。這些文字記敘都是真實的，思想也是真實的。語言真實，描述真實，情感真實真是難能可貴。世界上只有真實的東西才是最美的。

記得三毛說過：“我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念。在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著。在有限的時空里，過無限廣大的日子。”我希望作家韓玲繼續在文學創作的路上，保守真誠和熱愛，執著地在文藝百花園里自由飛翔！