盜版、迷影與意義增殖：《肖申克的救贖》的中國之旅

劉勇，江西永新人，文學(xué)博士，任教于江西師范大學(xué)音樂學(xué)院，研究方向?yàn)橛耙曃幕u(píng)。

2018年5月，著名文青網(wǎng)站“豆瓣”誕生了首部被百萬用戶標(biāo)記過的影片，評(píng)分高達(dá)9.6分，那就是1994年美國出品的《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）（以下簡稱《肖申克》），而排名第二的電影《這個(gè)殺手不太冷》落后榜首六萬多票。

無獨(dú)有偶，在全世界最大的影迷網(wǎng)站IMDb上，《肖申克》與《教父》（1972）曾長期交替占據(jù)榜首位置。2008年之后《肖申克》就力壓《教父》獨(dú)占鰲頭，至今巋然不動(dòng)。從這個(gè)意義上說，《肖申克》也許并非是專家學(xué)者們的心頭之好，卻千真萬確地成為了中外影迷共同的經(jīng)典之作。

本文無意加入對(duì)《肖申克》齊聲稱贊的合唱之中，更想追問的是：中國影迷是如何接受并熱愛它，而在這種“迷影”現(xiàn)象背后究竟?jié)摬刂鯓拥纳鐣?huì)文化內(nèi)涵？

一、盜版時(shí)代的中國式“迷影”

所謂“迷影”這個(gè)專有名詞是對(duì)1920年代法國導(dǎo)演、影評(píng)人路易·德呂克生造出來的法語詞（cinephilie）的漢譯，特指人對(duì)電影所產(chǎn)生的獨(dú)特迷戀。它展現(xiàn)了現(xiàn)代人迷戀文化的宗教形式。迷影不是一個(gè)簡單的文化符號(hào)或標(biāo)簽，而是指在“迷影情結(jié)”下產(chǎn)生的一系列發(fā)現(xiàn)電影、觀看電影、放映電影、收藏電影、保護(hù)電影、評(píng)論電影和捍衛(wèi)電影的現(xiàn)象。時(shí)至今日當(dāng)代中國的迷影文化已然形成并蔚為大觀，但時(shí)間相較歐美各國遠(yuǎn)為短暫，嚴(yán)格意義上說大致可以追溯到1990年代。從錄像帶、VCD與DVD到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)下載與播放，中國的迷影文化一以貫之地極其依賴媒介的支持與演進(jìn)?；蛘哒f得更直白些，盜版直接孕育了迷影文化的勃興。現(xiàn)在回頭一想，當(dāng)年耳熟能詳?shù)母鞣NVCD與DVD的廣告語“超強(qiáng)糾錯(cuò)”，其實(shí)就是無比囂張的盜版宣言罷了。

當(dāng)年《肖申克》在北美兩輪上映下來總票房僅有2800萬美元，相較于2500萬美元的制作成本而言可謂是一敗涂地。更糟糕的是，它雖然獲得了七項(xiàng)奧斯卡提名，到頭來卻是一無所獲。沒成想最終得以咸魚翻身的竟然是依靠電視臺(tái)播放與錄像帶租賃的二度傳播。1995年美國華納公司賭博式地首發(fā)《肖申克》32萬盤錄像帶，最終成為當(dāng)年最受歡迎的租賃片之一。而1997年《肖申克》在TNT電視臺(tái)首播之后反響極佳。2013年它全年居然播放了超過150小時(shí)的總時(shí)長，成為美國電視史播放次數(shù)最頻繁的電影之一。名利雙收終于成為了遲來的獎(jiǎng)賞，《肖申克》苦盡甘來之后締造了一個(gè)難以復(fù)制的影史奇跡。不過這一切已經(jīng)是后話了。而在當(dāng)初許多人一致認(rèn)為票房失敗是高冷的片名惹的禍。這其中也包括1995年的臺(tái)灣引進(jìn)方。由于當(dāng)時(shí)影片的兩位主角蒂姆·羅賓斯和摩根·弗里曼在臺(tái)灣的名氣不大，沒有多少票房號(hào)召力，片名又毫無賣點(diǎn)，引進(jìn)方為此片賣座而絞盡腦汁。在他們看來，這部影片通篇講的是一個(gè)驚天騙局，而臺(tái)灣引進(jìn)的同類型題材影片中最賣座最有影響的就是1973年保羅·紐曼和羅伯特·雷德福主演的The Sting（一般通譯為《騙中騙》），當(dāng)年在臺(tái)灣公映時(shí)譯作《刺激》。引進(jìn)方別無他法，只得祭出搭車賣票的盤外招。因此這部于1995年引進(jìn)的《肖申克》就被莫名其妙地冠上了一個(gè)頗為悚動(dòng)又爛俗的名字，即《刺激1995》。

當(dāng)這部電影的盜版影碟攜帶著這個(gè)莫名其妙的譯名進(jìn)入中國大陸之時(shí)，有多少人因?yàn)檫@個(gè)名字而選擇購買/租賃它，又有多少人因?yàn)檫@個(gè)名字而與它失之交臂，現(xiàn)在只能是一樁無頭懸案。不過筆者必須承認(rèn)當(dāng)年看到這個(gè)片名差點(diǎn)錯(cuò)過它。猶記得大概是上世紀(jì)末的那幾年，有位高中同學(xué)家境頗好，錄像機(jī)與VCD機(jī)先后進(jìn)入他的家庭，因此筆者有幸經(jīng)常跑他家去蹭片。有一次他頗為得意地拿出一張盜版影碟，封面上赫然就是“刺激1995”。彼時(shí)筆者頗為不屑且先入為主地?cái)喽ㄟ@種片子品位低俗，根本不值一看。幸虧早已先行閱片的這位老兄神情堅(jiān)定地請(qǐng)求一同驗(yàn)證影片質(zhì)量，否則還真可能與它擦肩而過。當(dāng)時(shí)觀感的確非常美妙，兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間過得飛快，看完后尚覺意猶未盡。

請(qǐng)容筆者有些武斷地認(rèn)定，本人的這段觀影經(jīng)歷很可能是整整一代大陸觀眾與《肖申克》幸福遭遇的共同體驗(yàn)。而那位同學(xué)所獲得該片的渠道就是那個(gè)時(shí)代影迷們共同擁有的渠道（甚至是唯一的渠道），即當(dāng)年星羅棋布于祖國城鄉(xiāng)各地的盜版音像店（或曰碟店、碟屋）。中國大陸的迷影文化就是在無數(shù)盜版影碟的滋養(yǎng)下野蠻生長出來的。包括《肖申克》在內(nèi)的一大批風(fēng)格各異的世界電影正是以這種方式隨機(jī)而又必然地構(gòu)成了無數(shù)影迷的共同記憶。

二、越獄電影的意義增殖

自法國電影大師羅伯特·布列松的杰作《死囚越獄》（1956）問世之后，以越獄為題材的電影佳作一直層出不窮，各擅勝場。它們大致可以分化出兩條路線：一條路線或以真實(shí)事件為背景，甚至改編自真實(shí)的歷史事件，如《死囚越獄》與《逃離索比堡》（1987）；或以寫實(shí)手法取勝，如雅克·貝克的經(jīng)典電影《洞》（1960）；另一條路線則是以情節(jié)緊張曲折與人物豐滿立體引人入勝，如《大逃亡》（1963）與《巴比龍》（1973）。《肖申克》當(dāng)然屬于后者。然則在眾多越獄題材電影中，《肖申克》絕非影像風(fēng)格最突出或藝術(shù)價(jià)值最高的一部，但卻是中國觀眾最熟悉、最熱愛的一部。試問其中原因究竟何在？

越獄電影往往與如下關(guān)鍵詞密不可分：自由、正義、希望、信念以及救贖。因此越獄電影在帶給觀眾極大藝術(shù)享受的同時(shí)往往還能帶來某種勵(lì)志的正能量作用。正如蒂姆·羅賓斯曾說過的那樣：“這電影對(duì)人們意義如此重大的原因之一是……無論你的人生境遇如何，它都適用。不管你的監(jiān)獄是痛恨的工作，還是一段勉力支撐的糟糕戀情……它告訴你，內(nèi)心深處可能還有自由在。而且，在人生的某一點(diǎn)，還有個(gè)海灘上的窩心處在，我們都能到達(dá)那里。但有時(shí)候會(huì)花上點(diǎn)時(shí)間?！卑凑宅F(xiàn)在時(shí)髦的說法，《肖申克》甚至可以加入到“治愈系”電影的行列。請(qǐng)看某位作家兼影迷所寫下的這段文字：“雨霧中，他張開了雙臂，就像是一種神圣的儀式，那是對(duì)自由的擁抱，也是對(duì)自由的禮拜和感恩。雨霧中，他張開雙臂的姿勢，其實(shí)也是飛鳥掙脫羈絆、振翅欲飛的姿勢。藍(lán)天碧海，細(xì)浪白沙，安迪笑意盈盈。這時(shí)電影中的畫外音其實(shí)也在觀眾的心中回響：鳥兒是關(guān)不住的，它的羽毛太光輝了，因而你由衷地祈禱它獲得自由……”從這段略顯浮夸濫情的文字中，我們不得不承認(rèn)，當(dāng)下無數(shù)網(wǎng)文（包括各種微信公眾號(hào)）都能從《肖申克》的類似解讀中無限制地炮制出某種“心靈雞湯”的味道。事實(shí)上網(wǎng)絡(luò)雞湯文也的確樂于援引《肖申克》的精彩臺(tái)詞來敷衍成篇。

幸好這種對(duì)《肖申克》的解讀并不能代表對(duì)它的唯一解讀。如果能夠把這種雞湯式的解讀認(rèn)定為一種消極的接受方式，那么我們還能看到另一種更為積極的接受方式。片中瑞德對(duì)監(jiān)獄高墻的這段評(píng)論曾經(jīng)令無數(shù)中國觀眾思緒萬千：“這些墻很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就叫‘體制化。”與之相呼應(yīng)的是片中的另一人物老布，原著中本是一筆帶過的人物，卻在影片中頗為出彩：他在監(jiān)獄里呆了大半輩子當(dāng)圖書管理員，出獄后無法適應(yīng)外面陌生世界，最終選擇懸梁自盡（原書是在養(yǎng)老院中平靜逝世）。集編劇與導(dǎo)演于一身的弗蘭克·達(dá)拉邦特所作出的這些改動(dòng)非常關(guān)鍵。他極為點(diǎn)題地揭示出貫穿全片的“被體制化”主題。無論是瑞德的那番話還是老布的故事，在大陸觀眾的觀感中，不啻于安迪·杜弗雷越獄那晚的一道道閃電般令人戰(zhàn)栗亢奮。

必須指出達(dá)拉邦特的這些生花妙筆并沒有吸引到更多的西方觀眾。對(duì)于斯蒂芬·金原著的這些改動(dòng)與增刪，他們往往覺得達(dá)拉邦特更多地與藝術(shù)上的考量有關(guān)，諸如結(jié)構(gòu)更為緊湊、主題更為突出之類而已。西方學(xué)界的電影改編研究早有定論，偉大的電影往往都是對(duì)二流文學(xué)作品的完美改編。而斯蒂芬·金原作《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》只是他無數(shù)驚悚小說中的二流之作罷了。達(dá)拉邦特和他的前輩弗朗西斯·福特·科波拉（《教父》系列導(dǎo)演）一道，都將原著中通俗浮淺的氣質(zhì)改造為為直擊心靈的震撼力量。

正如美籍華人學(xué)者王淑真所指出的那樣：“消費(fèi)者在消費(fèi)盜版產(chǎn)品、與盜版同謀的過程中乃是反思性的‘審美化能動(dòng)體，而非被動(dòng)的接受者?！睆倪@個(gè)意義上說，對(duì)《肖申克》進(jìn)行積極接受的中國影迷的確化身成為了反思性的“審美化能動(dòng)體”。片中“被體制化”的主題與鮮活細(xì)節(jié)神奇地跨過巨大的時(shí)空鴻溝與中國影迷產(chǎn)生了異乎尋常的強(qiáng)烈共鳴。在越獄電影中，監(jiān)獄往往既是片中具體情節(jié)所依憑的背景，又是內(nèi)涵復(fù)雜多義的隱喻。對(duì)于大多數(shù)人而言，體制化如同周遭的空氣一般真切存在，亦如同無形高墻一般深陷其中而難以逃脫。因此片中主人公安迪傳奇般越獄成功絕不只是情節(jié)設(shè)計(jì)的高潮那般簡單，還是一種具有崇高精神向度的符號(hào)行為，更是對(duì)平庸生活的象征性反抗。雖然遠(yuǎn)離上帝的中國觀眾對(duì)于“救贖”一詞不甚了了，但片中那把深嵌在典獄長圣經(jīng)書中的小錘，以及那句“救贖之道就在這里”的著名臺(tái)詞，都能賦予觀眾無關(guān)宗教但卻更多關(guān)乎人生與社會(huì)的意義?！缎ど昕恕吩谥袊膹V受歡迎也許從這個(gè)角度才能得出更為貼切的解釋。

結(jié) 論

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1994年至2010年間，中國本土與中外合資的相關(guān)企業(yè)，一共在中國生產(chǎn)了至少七億LD、CD、VCD與DVD播放器，其中絕大多數(shù)被中國民眾所購買，進(jìn)入他們的日常生活。毋庸置疑，這些海量的播放器所對(duì)應(yīng)的是數(shù)字更為龐大的影像產(chǎn)品，其中絕大多數(shù)是來路不明的盜版影碟。它們廉價(jià)而又有效地填補(bǔ)了中國普通民眾的精神文化需求，同時(shí)也培養(yǎng)出了數(shù)量驚人的影迷群體，還建構(gòu)起了具有鮮明中國特色的迷影文化。著名導(dǎo)演賈樟柯在接受訪談時(shí)曾公開表示：“我覺得電影資源的公開對(duì)中國人的改變還是非常大的，對(duì)盜版DVD保持了一種比較寬容的態(tài)度。”正是在對(duì)潮涌而入的世界電影進(jìn)行了饕餮般咀嚼與消化之后，中國影迷具有了獨(dú)特的觀影趣味。他們不僅對(duì)《肖申克》，而且還對(duì)《美國往事》《勇敢的心》《泰坦尼克號(hào)》《搏擊俱樂部》《天堂電影院》等影片的熱愛與癡迷往往超過了歐美影迷，而他們對(duì)這些影片的解讀、體驗(yàn)以及認(rèn)同，往往能夠微妙而又迷人地折射出所處時(shí)代之社會(huì)文化投于其上的斑斕光影。