鐵匠鋪

一

供銷社北巷與主街垂直的向陽街角壘了一磚高的燒火臺，墻邊立一風箱，風箱與燒火臺間砌了堵矮墻遮蔽風箱，以免火星濺到風箱上。空地上栽了兩榆木樁，樁上橫架鐵管，像單杠。

這是鐵匠鋪的原始招牌。

幾個搗蛋鬼吊在鐵管上，像蜘蛛吊在蛛網上晃悠。榆木樁上蹴著的鳥兒歪頭看，間或“啁啾”一叫，嘲笑他們笨拙；也像鼓勵，用勁拉啊。

永生坐在杌子上拉風箱鼓風，風“呼呼”吹，燒火臺炭火熊熊燒，火炭埋著鐵塊，上扣陶片，鐵塊與陶片通紅，像要化成水了。嵇大丑（音xiù。恒山方言丑秀同音，但還是丑意。恒山人喜拿動物名字做孩子名字，也喜歡拿生活中最卑微的道具做孩子名字，更喜歡用貶義詞做孩子名字，為了好存活。）胸前系著黑皮圍裙，圍裙布滿火星濺燒的小洞。大丑也坐著木杌子，操火鉗揭開陶片，搗搗鐵塊，軟紅鐵塊抖落一些碎屑。他翻翻鐵塊，蓋好陶片，掏出煙袋，拿出紙條，左手三指撐開，捏撮煙絲均勻撒在紙條上，左右拇指食指卷起紙邊，卷成喇叭用舌頭舔了下喇叭嘴，粘成煙卷含在嘴里，用火鉗夾一塊紅炭，湊嘴到火點著煙，瞇眼睛吸一口，緩緩呼出。

燒火臺“噼啪噼啪”聲起。料炭被燒得直喊疼。

大丑腳下兩個三角耳鐵砧子，一個平頂，一個半球頂，還有一個鑲嵌在比風箱高的樹墩里，三角耳懸在空中，像飛檐鐵嘴。

大丑吸罷煙，咳嗽幾聲清了嗓子，用火鉗揭起陶片，夾出鐵塊放在樹墩上鐵砧上，右手執小錘在懸空的三角耳上敲兩下，“叮兒——叮兒——”。永生抄起八磅鍛錘，向紅鐵塊砸去：“噗——”錘擊頻率緩急受小錘聲調節。大丑鐵錘在鐵上砸一下：“噔——”永生的八磅鍛錘砸一下：“噗——”一時間“噔——噗”“噔——噗”聲隨著火屑濺起。

孩子們紛紛后退，爭論起永生為什么抿嘴。

“怕火屑濺進嘴里。”

“憋氣，憋住氣才有勁。”

“嫌他爹不給娶媳婦兒。”大明陰聲陰氣地念叨：“十一十二，賽個指頭。十四十五，稀慫一股。十七十八，屌毛亂奓。二十多歲的人了，白天想媳婦兒，晚上夢仕女。”

大丑凌厲眼風掃過來，大明打了寒戰，噤了聲。

鐵塊被錘子鍛打，通紅變為暗紅再到鐵青，大丑“叮兒——叮兒——”敲敲砧耳，永生收錘，悶頭坐在木杌子上拉風箱。堅硬的風頂得火焰騰起。大丑用火鉗夾出火堆中的炭渣，往一塊攏攏炭火，把鐵塊放好，蓋好陶片，拉起脖子上的毛巾擦擦臉，端起腳邊大罐頭瓶灌一氣水。瞥見有人來了。“換虎，趕集來？”用手背擦擦嘴，掏煙盒抽煙遞換虎一支，遞永生一支，另一支往嘴里胡亂一塞。換虎接過煙，看看煙卷上的字。“嗬。大光。”在左拇指甲蓋兒蹾蹾。大丑用火鉗夾起一塊紅炭遞過來。換虎含煙湊去燃了。

“要開鐮了，隊里派我買農具。”換虎瞭瞭永生。

“一個工分兩毛錢了吧。”

“那也比不上哥的鐵錘。”

大丑眼瞇縫進黑肉里。“我受的火烤火燎罪啊！兄弟。你得幫哥說說好話。每年交的錢忒多。”

“大隊指望你的錢？嗯？”換虎向永生揚揚下巴。

大丑斜睨眼兒子，看見兒子神色憂郁。突然用火鉗捅捅熊熊燃燒的炭火。永生快速拉起風箱拉桿。風“呼呼”鼓起來了，火一亮一暗。

“你換虎叔來了，也不懂問候問候。取農具去。”

永生臉紅了。“換虎叔，我給您取東西去。”慌慌站起，碰在風箱角打了個趔趄。換虎伸手扶住：“慢點兒。”坐杌子上拉起風箱。

換虎問：“還說不通？”

“腦里塞半頭磚了，我再訓訓小鱉子。”

“慢慢來。”

“你說，恁大的人不問媳婦兒想啥呢？”

“想念書？想到外當工人？”

“學校整天念報紙，上中專當工人得有后門，咱沒人沒靠的。”

“自己對上象了？”

“不是兄弟你，誰看上他一個黑不溜秋的鐵疙瘩？”

“哥你就不懂了。閨女們說起男人來。說你看那后生肩膀寬得能塞滿門框，腰板正正的就像門扇。胳膊就像鐵塊，胳膊里有耗子竄動呢。”

大丑笑了。當年永生媽也這樣說嘛。

換虎知道這話勾起大丑的愁緒。“永生媽走了二十多年了。以前還有嬸子照看你父子倆。嬸子也走了幾年了。家里得有女人操持呢。”

“不給孩子娶媳婦兒。對不起孩子他媽。”大丑眼圈紅了。

“為了孩子二十年沒再結婚，夠意思。好好勸勸。”

永生提溜出一串鐮刀頭、镢頭、四股叉、驢掌什么的，往地上一摜。說，叔，東西來啦。

料炭噼啪噼啪響著。永生盯著榆木樁上蹴的鳥兒。鳥兒怎就愿意待在榆木樁看打鐵？鳥兒喜歡聽打鐵聲？噢。柔弱的鳥兒喜歡聽疾風暴雨般的打鐵聲，剛硬的打鐵人喜歡聽鳥兒婉轉啼叫。陰陽互補？

換虎挑選著農具，眼角光瞭瞭永生，永生憂郁眼神盯著鳥兒。

大明撿塊石頭轟鳥兒。鳥兒振翅飛起，在天上滑翔起來。永生的心跟著鳥兒飛起，看到城里的電影院門口熙熙攘攘，看到城里整齊的街道。嘴角泛著笑。

大丑與換虎交換了眼神。笑笑。

換虎挑好器物。說：“明天帶驢來釘掌。永生，好好跟你爹打鐵。”提溜著農具走了。

鐵塊燒透了。大丑左手火鉗夾出鐵塊，放砧子上，右手小錘敲擊鐵砧耳，叮兒——永生操起鍛錘砸向鐵塊。孩子們看著鐵塊形狀，爭論著打啥工具。“鐮刀。”“镢頭。”

鐵塊燒燒打打四個來回，一個鐮刀頭形出來了。永生閉眼靠墻歇息，忽而睜開眼喝幾口水，吸幾口煙又閉眼歇息。煙裊裊上升，朦朧著他緊鎖的眉頭，就像一個鐵砧。

永生盯著對面巷口捻線的人。老女人轉動紡車，紡車吱吱呀呀叫著。木輪拉出幾根毛線，隨木輪轉，捻匠腰部挎著塞滿羊牛毛的布包，倒走在長長巷道里，兩手從毛團里不停抽毛續進毛線，毛自動捻進毛線里了。永生看到捻匠滿臉憂郁，心里涌動一股暖流，捻匠也無聊？沒人和他說話，還得全神貫注，稍一走神，毛線就斷。捻匠把時間捻進毛線，把心思捻進毛線。我呢？把時間心思打進鐵器了？

大丑再把鐮刀放火上，永生拉起風箱，看著熊熊燃燒的紅火，想起換虎叔女兒紅衣。紅衣是個好女子。我就是想到外面去。

大丑左手捏火鉗夾出鐮刀，放那高砧子上，右手操火鉗夾起一個鏨子，永生眼倏地一亮，操起鐵錘穩穩的砸在鏨背上。大丑在砧子半球上精打細敲鐮刀，伸進水盆，“刺——”鐮刀冒起白氣。干燥的空氣像洇了似的濕潤起來。

二

天暗下來。大丑起身回屋。永生收拾工具，腦里響起城里電影院門前熙熙攘攘的人群聲。我到外面干嘛呢？念書當工人沒關系不行。

“永生，吃飯了。”

永生回屋，嗅到炒雞蛋味。永生心跳了一下。今兒為啥炒雞蛋？

大丑說：“今兒換虎叔又催問，你給紅衣個回話。”

“爹，我想到外面去。”

“嗯？”

“我也不知道，反正我不想待在堡子。”

“堡子是明代嘉靖年間建的，咱嵇家那時就在這兒打鐵了。”

“站在西梁堡墩上看，堡子方正，好看。在堡子里覺得憋屈。”

“翅膀硬了？想飛啦！念不好書就沒翅膀。沒翅膀能飛到哪兒？能飛高？”

“學校不是讀報紙就是拔兔草，能念成書？再說，是你早早讓我回來打鐵嘛。”

“逛鬼才外流。呃，啥時候有這想法的？”

“去年進城送農具，看到城里那景象就想去。”

“噢。你一個打鐵的到城里干啥？城里人需要鐵犁、需要給驢釘掌？”

“進城肯定不打鐵了。”

“那干啥？”

“我也不知道干啥。我想過城里人的生活，看電影，去圖書館，上班。”

“噢，看了場電影，看見男女勾肩搭背把你魂靈兒攝走了？孩子，那不是咱的生活。繼承嵇家祖傳技藝，娶媳婦兒好好過日子吧。”

兒子夾了炒雞蛋放在爹碗里。說：“爹……你！”

“你媽生你時難產離開二十多年了，我得給你媽一個交代。你奶奶走了后，我給你做了幾年飯，快伺候不動你了。”大丑眼圈兒發紅了。

永生一筷子一筷子給爹夾炒雞蛋，眼圈也紅了。

“明天，你換虎叔帶紅衣來。靈活點兒。”

“爹，你休息去。我收拾吧。”

永生洗了盤碗，上炕睡覺，翻來覆去睡不著。他清晰記得爹給他縫衣服，針扎進指頭，血染紅了手指，爹也沒覺，他驚叫“血”，爹才把手指塞進嘴里吸吮著。他記憶里滿是爹給他縫衣服、做飯笨手笨腳的樣子。唉……

三

換虎趕著驢來了，后邊跟著紅衣。紅衣穿了件紅上衣，艷亮艷亮的。換虎把韁繩丟給大丑，眼神熱切地看大丑，大丑垂眼皮搖搖頭。永生低眉垂眼，看著自己的鞋尖。大拇指甲翹起來，頂出鞋。紅衣咯咯笑：“腳趾露出來了，買雙鞋去哇。”

“還要給驢釘掌。”永生往回縮縮腳，抬頭看看紅衣。

紅衣說：“先給自己釘副掌哇。”

“紅衣！禮貌點兒。自己去。”換虎說。

紅衣說：“買完東西找同學玩去，你自個兒回哇。”

大丑剜了眼永生，把驢韁繩繞幾圈兒，甩過榆木柱上的橫桿，拉著試試長短，在樁上綰死。驢昂脖看天，蹄子狠勁刨地，土濺向人們。

瓦藍瓦藍的天宇，朵朵白云游走著。驢“咴咴～呃兒～”“咴咴～呃兒～”叫起來。大丑親昵地拍拍驢耳朵，附在驢耳邊說：“給你換掌呢。”手順著驢脖子脊梁向后撫。永生早遞過小凳，小凳腿像人蹲馬步向外凸著，凳面課本大。大丑身體靠著驢胯，倏地伸手捉住驢腿，在驢腿膝蓋彎點一指，驢腿曲了，大丑把驢腿跪在小凳上，接過永生遞過的鏟刀。鏟刀像《水滸傳》繡像上魯智深的鋼鏟，半圓刃，鏟柄呈丁字形，橫桿頂在大丑肩胛骨。永生用鉗子拽下亂鐵掌。鐵掌已斷成三截。永生再用毛刷小心翼翼刷著驢腳掌。驢腳掌里滿是鐵釘柴棍玻璃碴亂草棍牲畜糞便。永生用鑷子小心攝取陷入肉里的鐵釘玻璃碴。驢腿猛地收縮，伸蹬。大丑身體隨驢腿搖擺，右手拍拍驢肚：別動，伙計，給你挑刺哩。又撓著驢襠部。驢忸怩著身子。

驢安靜下來，閉眼假寐。大丑用鋼鏟比畫著驢腳掌，肩膀用力一壓，刀鋒切過腳掌，腳掌呈現光滑橢圓形，腳掌后部是空的。永生端著鐵盤，盤里排著碘酒瓶、紗布、剪刀、棉花、鑷子。大丑用鑷子夾紗布蘸了碘酒清理驢腳掌。驢打著響鼻：撲棱棱，撲棱棱。

大丑像一個給孩子清理傷口的母親，神情貫注，動作輕柔。

換虎的眼神拐著彎隨著大丑的手指游動。

永生偶爾與父親交換一下眼神，準確地遞著父親需要的器物：剪刀，紗布，銼刀。永生拿過幾個鐵掌，扣在驢腳掌比畫著大小選定一個。半圓形鐵掌，前厚而寬，后薄而窄，隔一截有個眼。大丑捏幾顆鐵釘含在嘴里，從嘴里取一顆釘，摁在鐵掌眼中，用羊蹄斧（像羊蹄一樣中間有叉）“鏗鏗”“鏗鏗”敲擊釘子。釘子歪了，大丑用羊蹄斧叉勾住釘屁股，起出釘子。又從嘴里捏出一顆，再釘。一顆顆釘子釘進去，鐵掌長在驢腳上了。大丑用鏟刀把驢蹄邊修磨光滑，要么驢走路踢上尖利的石頭會撕裂蹄子。

四個腳掌換過，大丑解開驢韁繩，驢乖乖兒四腳朝天躺在地上，蹬蹄甩脖，打滾翻身，翻過來滾過去，爬起來抖抖身上的土，仰頭打幾個響鼻“撲棱棱”“撲棱棱”，伸過鼻子蹭蹭大丑的胳膊，嗅嗅永生的衣角。永生伸出手，赫然一把黑豆。驢打了個響鼻，伸長脖子“咴咴～呃兒～”“咴咴～呃兒～”嘶叫。驢蹬蹬腿，鐵掌撞擊石頭，濺起火星。驢在炫耀父子倆的手藝呢。永生牽牽嘴角笑了。

換虎瞥見永生笑了，肘子推推大丑。大丑也笑了。

四

兩年后，包產到戶，人們種地熱情釋放，生產器具需求量增大，木制器具對付不了人們暴發的干活熱情，打場用的荊條耙，四股叉也改用鐵的。

鐵匠鋪更忙了。永生唇上的黑硬胡須掩不住滿臉落寞。他仍繃著臉打鐵，舉鐵錘時，胳膊肌肉一疙瘩一疙瘩躥動，滿是勁。喝水吸煙時，仍瞇縫著眼，要么睜開眼盯著天上云彩發呆。看到榆木柱上蹴著啼叫的鳥兒，嘴角會溢出微笑。

大丑始終沒想通兒子究竟在想什么。孩子默默跟自己打鐵。逢年過節，幾個在城里打工的發小找永生玩兒，紅衣在家做幾個菜喝喝酒，談論外面的新鮮事物：西服領帶、電視電影等等。

一次，傳生脖子上栓了根帶子。永生問：“這領帶多少錢？”傳生解下，綰在永生脖子上。嗬！小鱉子還真精神。

大丑坐在杌子上，卷了支煙點了，腦子里滾開水一樣翻滾起來。一個時代有一個時代的生活方式。一個時代有一個時代的器物。原來在屋后自種小葉煙，用旱煙鍋吸旱煙，后來用什么楠木雕煙斗吸旱煙，現在自己卷煙吸，人來客往的就用煙卷招待了。一般人吸大刀牌，重要客人給人家吸大光煙。像農具，前幾年使用木質兩股叉四股叉，荊條連枷，現在呢？四股叉變成鐵的了。連枷也不用了。有錢人雇小四輪輾軋。沒錢人套驢拉石頭磙輾軋。永生該過這個時代的生活。可我硬逼他結婚，他體諒到我難處，違心答應我，我是不是太自私了？

屋里聲音大起來。大丑站起來，側耳聽。

“永生。跟我們出去，咱們自己干。”

“早想出去了。我走了，爹一人打不了鐵。”

“你掙錢了，還用叔打鐵？”

大丑想，這傳生說啥話？我打鐵為掙錢？這是傳家藝。爹說過我們是嵇康后人。這手藝可不能斷在我手中。

“永生。我覺得你該發揚光大你們嵇家手藝。”

紅衣的聲音。大丑心頭一熱。換虎與大丑赤屁尻玩尿泥長大，是過命交情。永生媽生永生時血崩，要不是換虎媳婦兒果斷處置，大人孩子都保不住。永生是奶奶帶大的，但沒少吃紅衣媽的奶。紅衣說得對。我們是嵇康后代，嵇家打鐵是有歷史淵源的。南峪有個曲兒夸獎幾個手藝人：嵇大丑的鍛錘麒麟兒的斧，李秀英的手真德德兒的鼓。麒麟兒是魯班傳人，方圓十幾里的高屋都是他蓋的。李秀英是接生穩婆，小孩都得李秀英的手接引來這個世界。真德德兒是陰陽二宅先生，誰家老人走了都得真德德兒主持。嵇家獨戶小門，能與這些人并稱，大丑感到滿足。大丑想，永生繼承了嵇家手藝，有紅衣幫著，鐵匠鋪肯定能紅火起來。

“發揚光大打鐵？整天舉個鐵錘‘吭哧吭哧的，有意思？”傳生說，“舍不得永生就跟著永生走。”

“不是舍不得。我也不知道怎辦，思謀永生該繼承祖傳手藝。”

大丑坐下，想難為紅衣了。紅衣嫁過來，這個家才像個家了。父子倆不再黑不溜秋了。隔壁兩鄰房間都改成鋪面了。搖紡車老人坐在對面鋪子前包粽子，捻線人兩口兒在鋪子里做涼粉賣涼粉。人們吃罷涼粉走時，順手提溜一包粽子。右鄰被外村的二國安買了翻修成小兩層樓開中藥鋪。二國安兩指搭在病人手腕，閉眼號脈，眼珠骨碌骨碌轉動，揣測病人心理。說病情時嗓音顫悠，像公雞捏著嗓子打鳴，山羊胡子抖抖嗦嗦的。大丑一聽他那公雞嗓子，身上就起雞皮疙瘩。中藥鋪北是家雜貨鋪。原是公社庫房，里面放過地雷。兄弟倆在道班工作，閑時用木頭“”敲擊鐵皮，用鐵皮做爐子煙筒。敲得人頭皮發瘆。永生就和紅衣嘀咕著外出打工。大丑老生氣，狠勁砸鐵塊。今天紅衣說永生該繼承嵇家技藝，真通情達理。大丑覺得自己也該通情達理。讓永生與紅衣趁年輕到外面闖蕩闖蕩去。自己找個徒弟繼續打鐵，守護祖先技藝。

五

五年后，鐵匠鋪翻新成鋪面，招牌上寫著：永紅電器行。門口高分貝音箱轟鳴著歌曲，人們進進出出挑選電器。工作人員忙著把電視機洗衣機抬出來，放在鋪子外小型運輸車上。有人開車送走了。

大丑坐在柜臺里面打盹兒，像樹墩里鑲嵌的鐵砧，人一進去就死死盯人看。

永生看著爹的神情，心里發酸。

榆木樁還堅守在那兒，鳥兒蹴在榆木樁上歪著頭打盹兒，橫桿角落蜘蛛網上蜘蛛吊著打秋千。

中午，一家人圍坐炕上吃飯。永生說：“爹。電器行安頓好了。我還想到外面去。”

“還去？還想折騰啥？”

紅衣笑笑：“他就折騰的命。”

“爹，我知道您心中還想著鐵匠鋪。我這次去，學新技術去。回來開張鐵匠鋪。”

永生感覺爹的眼光像晚上開了的電燈，“嘩”地亮了。爹的腰一下挺直了。

永生說：“當年我與紅衣外出打工，爹沒招到徒弟。鐵匠鋪關門，爹難受，我們也難受。”

“你說孩子們為啥不學這手藝，來幾個月就走了？”

“打鐵吃苦。人心浮躁。人們盲目向往外面花花世界。”

“你不也向往？”

“向往！我也盲目過。先在建筑工地做小工，苦大，受大工呵斥，掙錢不如繅絲工，才明白技術工比小工工資高，還受人尊重。磨著帶班的學了繅絲工。一次，工地失火，我及時關閉電閘，老板看我懂電學，讓我當電工。后來老板開了家電器行，讓我打理，我才學會了了解市場、進貨、算賬等，才有了咱們的電器行。幾個月來，我和紅衣看您還惦記著鐵匠鋪，就想到外面學新知識，看看怎繼續咱們的鐵匠鋪。”

大丑說：“我以為你不愿意繼承祖業。”頓了頓說：“鐵蛋該上學了。城里教學質量高。帶著孩子去哇。”說著摸摸鐵蛋的臉蛋。

“我們走了，您又要受苦了，這輩子您受的苦夠多了。”

“沒事兒，照看這個電器行，爹還行。”

“鐵蛋到城里念書，紅衣陪讀去。我想咱們該深加工做精細器物。我請教專家，學新工藝，做大鐵匠鋪。”

六

鐵蛋趴在窗子上向外看，說：鳥兒，鳥兒。我要吊悠悠兒。

永生抱起鐵蛋，到鋪子外榆木樁那兒讓鐵蛋吊悠悠兒。鳥兒蹴在榆木樁上嘰嘰喳喳叫，好像在商量什么。鐵蛋手握住鐵棍，鳥兒“嗖”地飛起，盤旋著看鐵蛋吊悠悠兒。永生感到自己兩翼張開了翅膀，飛起來。鐵蛋喊著“我飛起來啦。”放開手飛撲到永生懷中，永生才收回神。

永生拉著鐵蛋左手，紅衣拉著鐵蛋右手回家。鐵蛋蜷腿，胳膊用力拉，全身吊起來，永生與紅衣相視一笑，共同用力悠著鐵蛋。鐵蛋飛起來啦！

永生點頭回應路人的招呼，出南門洞，走進果園旁一處大院。

院落東臨果園，果園東邊是唐河，唐河依偎在鹿鳴山腳。永生放眼望去，滿眼綠色，水氣氤氳。

鐵蛋說，看。果果。果樹上掛滿紅果子。

馬道衡：晉北某中學高級教師。小說、散文，散見于《陽光》《黃河》《美文》《都市》等報刊。