河曲的味道

程琪

路上的風景

離開五臺縣城好一陣了，還不知道下一站要去哪里。轉眼就要到原平，要上高速了，幾個人還在游移，到底去哪里啊？有一搭無一搭的，你問我，我問你，卻又都不急不躁，任憑車輪在那里飛轉。這情形，讓我想起王寶樂隊演繹的《在路上》，一條路/遙遠又漫長……大概此時去哪里已經不重要，重要的是幾位好友終于相約成行，這就夠了。

最后還是決定去河曲。就這樣，成就了我的第二次河曲之行。

第一次去河曲已是十年前的事了。說來慚愧，早就念叨過“河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挑苦菜”，早就無數遍聽過二人臺《走西口》的凄婉唱腔，也曾不止一次對這一方天地生出無窮的想象，幾十年下來，卻從未踏進這片地界兒。也正因為如此，那第一次的河曲之行，我一路都在亢奮。生活就是這樣，新鮮陌生未知的人與事總會給人刺激。

那次是經陽方口、神池、五寨，從南路進入河曲的。農歷七月，至今記得神池縣城雨后泥濘冷清的街巷，記得遠遠望去五寨盆地扯天扯地的濃綠。記得一條狹窄的盤山公路，一邊是山崖，一邊是溝壑，溝壑里有一條湍急的河。溝壑兩邊，山石瘋狂地扭動著，咆哮著，如同一群迅疾奔突著的猛獸。我想象中晉陜峽谷就該是這個樣子，于是問，是它嗎？有走過黃河的同伴說，這不是晉陜峽谷，那河也不是黃河。怎么會不是呢？直到眼前出現了一條平緩浩蕩的大河，心中豁然開朗，這才是黃河呢。是了，黃河就該是這個樣子。只是那寬闊得近乎遼闊廣大的河灘，讓兩岸的峽谷失去了想象中的陡峭與巍峨，但旋即，一種更為大氣磅礴的宏偉自心中油然升起，終不失我望。又前行，路邊一個牌子閃過，上書“曲峪”二字，剎那間記起上世紀六十年代報紙廣播中出現過的先進典型“曲峪大隊”。心里一熱：到了，河曲。

純屬偶然，第二次去河曲是經平魯、偏關、萬家寨、準噶爾旗、龍口，自北路從內蒙進入河曲的，與十年前的路線剛好相反。這一來一去，竟讓我走過了晉地鄉民祖輩“走西口”的往返漫途，不由心生戚戚，曾經的幾百年間，這條灰蒙荒涼凄冷寂寥的路上，不定演繹過多少驚心動魄或辛酸凄婉的故事呢。

那天從萬家寨吊橋下來，已是下午四點。問路對面卡車司機，說山西這邊路不好走，走準噶爾吧，到龍口，過了橋便是河曲。于是，過萬家寨黃河大橋，進入內蒙地界。

車在國道上行駛，國道沿黃河繚繞，時而飄近黃河，時而又遠遠飛離。這是內蒙嗎？一說起內蒙，總會習慣地想到“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，可眼前的景象卻不見一絲一毫的“風吹草低”。一路上，只見低垂的天空，褪色的路標，和一條望不到盡頭的路。無論怎樣的望了再望，依然辨不出與晉西北有什么兩樣，既沒有豐美的水草，也沒有成群的牛羊，只有黃土的溝壑，只有灰褐色的起伏，只有干涸的轍印。村莊與村莊相隔甚遠，那些相隔很遠的村落就像失散多年的親人，孤獨寂寞地跌落在這片地老天荒中。想想，又釋然，是一條大河把連在一起的黃土高原生生地掰開了，原本就是一個家族繁衍出來的，能不像嗎？

不僅景象，就連路邊的人與物都似曾相識。國道邊，常會有“汽車修理”“打氣”“換胎”的字樣在老舊的土墻上歪斜著，一個兩個卸下的輪胎疲憊不堪地躺臥著，還有城市里久違了的四輪農用車，灰頭土臉地趴在地上打盹兒。與“打氣”“換胎”配套的是路邊小飯店，也是那種千篇一律的風景，就連門前點綴的紅衣或花衣女子，亦像是從晉地原樣復制過來的，為這千篇一律的風景平添了別樣的婀娜與曖昧。

遠遠地就看見了龍口，到河曲了，沒多遠嘛。嘴上嘟囔著，心里忽然想起不久前看過的一本書上說，一九○七年曾舉行過一次北京至巴黎的汽車拉力賽，一九○七年六月十日早，五輛汽車從法國殖民部隊駐北京的兵營出發，兩個月后，八月十日，意大利人博格基斯駕駛意大利生產的伊塔拉汽車首先到達巴黎，而賽程中，僅從北京到張家口就走了一個月，因為許多地方根本就沒有路，要靠人抬著車走。不過一百年，舊貌滄桑卻只能在老照片中尋找了。

過龍口大橋時已近黃昏。遠遠望去，霧靄將大地與河岸輕輕地擁入懷中，有一種說不出的溫柔。這溫柔纏繞著你，融化著你，讓你此時此刻仿佛是正在赴一個情人的約會。

大河之上

又站在黃河邊上了。對面就是娘娘灘。

先不急著上船。只是站在岸邊，向前看，向后看，看了又看。

已是秋末冬初，太陽卻出奇地好，燦燦地鋪排了一天一地。天很藍，藍之上，約略帶了一筆淡淡的灰，讓人無端地生出幾分憂郁。難怪幾百年前王實甫要把《西廂記》中那場催人淚下的生離死別放在這樣一個早晨呢——碧云天/黃花地/西風緊/北雁南飛/曉來誰染霜林醉/總是離人淚……

低了頭去看岸邊的一灣河水，陽光和藍天被河水揉成了一片，細細碎碎地在水面上私語纏綿。抬了頭朝一旁看去，一片很年輕的楊樹林雄赳赳氣昂昂地立在淺淺的灘涂上，精力過剩地拍打著金黃色的手掌，嘩啦嘩啦，不知疲倦。遠處，有一棵老楊樹，一棵很蒼老的老楊樹，獨自佇立水邊，雖是形單影只的一棵，卻并不孤獨。老楊樹噴薄著秋日最后的輝煌，密匝匝的一樹葉子四下里蓬勃著，被秋風醉出了一樹金黃。既是醉了，就不免話多起來，嘩啦啦，嘩啦啦，一遍又一遍地絮叨著天上人間的陳年舊事。

見遠處的灘涂上有一條小船，就好奇地用相機拉近了看。船身的紅漆已經斑駁，木頭的槳還在，踏板也在，旁邊還有一段用木條制成的短短棧橋，供人上船時踩踏。這船廢棄了嗎？不像。但此刻無疑被冷落了，雖然被冷落，卻還是不離不棄，默默地伴著茂盛的衰草與不舍晝夜的河水。它不會朝秦暮楚，也不見異思遷，相比之下，人就自愧弗如了。

上船了！上船了！

又一次站在了擺渡娘娘灘的大船上。說是大船，其實不大，不過載八九個人。十年前那次十三四人同行，船比這次大了許多。那次，是觸景生情吧，一上船，我就提起省作協趙瑜策劃編導的專題片《內陸九三》，說“其中就有娘娘灘一集呢”。話音還沒落，那位擺渡的艄公高門大嗓地接過話茬兒：“是了，趙瑜，內陸九三，還有我哩，我擺的船！”那天，他很興奮，我也很興奮。至今還記得那位身材高大魁梧的老人，粗礪的臉膛被河風磨蝕得見棱見角。這次擺渡的是一位消瘦硬朗的老人，特地問起當年那位老人，聽說還在，還在擺渡，竟很寬慰地放下心來。

回過頭，向河岸遠遠望去，漸漸，就望出了些晉陜峽谷的端倪。

一道道直上直下的黃土溝壑讓人想起“舍生忘死”這幾個字，而那一波又一波高高的隆起，怎么看都像挺立的脊梁。再仰頭，蒼褐色與藍天交匯之處，隱約可見長城的斷垣與殘缺的烽燧。聽說在娘娘灘和太子灘上下，曾密集著十多座烽火臺。在曾經刀光劍影的冷兵器時代，將士們就是在這里，身披寒風冷月，耳聞羌笛刁斗，警惕著對岸的虎視眈眈。多少年過去了，歷史總是被政治家們隨心所欲，但殘缺的城垣和烽燧卻從來不曾改變，無論怎樣的被歲月剝蝕，風骨依舊，魂魄依舊。

從離岸的那一刻起，就有大河的氣息撲面而來。這氣息漸行漸濃，就如大河的魂魄，不由分說地裹挾著你，撞擊著你，頃刻間便全身上下都飽脹著它了。一時間，你，我，他，全都化為烏有，廣袤的天地間只剩了大河的魂魄在蕩滌，在升騰，在飛揚。那感覺，就像那首歌唱的：我已經不再是我/可是你/卻依然是你……

木槳長長地探進水里，一左一右，胳膊粗的兩支木槳在老人手中輕盈自如地扳動。那天下船時我特意偷偷地扳了一下船槳，哈，紋絲不動，好沉。老人說他今年七十五了，七十五歲的老人還每日里在大河之上扳動木槳，真好身板。

突然有人喊了起來，說是看見了野鴛鴦。不信，哪里會那么湊巧。劃船的老人見慣不怪地說“是了”。既是從老人那里得到證實，眾人便都目光如炬地搜尋起一片片灘涂，后來便都“這邊”“那邊”地說看見了。直到返回時，眾人的心思還在那些出雙入對的野鴛鴦身上。

村路帶我回家

不提娘娘灘的傳說了。關于漢文帝劉桓與其母薄姬的傳說，幾乎已盡人皆知。相比之下，更讓我惦記的是至今還在娘娘灘上居住的人家。娘娘灘是黃河上唯一有人居住的小島，可能許多人也是如我這般好奇才到這里來的。

那天，一上灘就拐上一條村路。十年前是不是走過它，已全無記憶。但那些枝丫老舊扭曲的榆樹槐樹，雜亂茂盛的灌木衰草，腳下一地碎碎濕濕軟軟的枯葉黃葉綠葉，以及斑駁的日影，又都那么似曾相識。好像早就走過這條路，而且不止一次地走過。那熟悉，那親切，那溫度，感覺就像回到了老家。

還記得第一次來，一群人在小島上隨心所欲地走來走去，像是進了自家園子。一會兒見水嫩的菜畦，東一片，西一片，不成規矩。一會兒又見小片的玉米地，葉子油潑似的綠。樹自然是少不了的，楊、槐、榆、柳斑駁著粗糙蒼老的眼睛，從一戶戶人家房前屋后的陽光縫隙和陰影中瞧著我們。城市住久了，自然看什么都新鮮。一會兒這邊驚叫一聲，一會兒那邊又嘻哈成一片，尤其老楊一聲“大驢”的驚呼，令所有人不由噴飯。她想去廁所，進了一戶人家的茅房，剛進去就驚恐萬狀地逃了出來，一邊嘴里叫著“大驢”，原來那里拴著一頭騾子。也難怪，城市里早就禁止了畜力車。如今，不能識別驢與騾子的豈止老楊一人。還記得那里的一口井，說是井，其實叫水池更準確。五尺見方的一個坑，探了頭去看，里頭是水，距地面一房多深。坑邊有一個風干皸裂的木頭架子，上面架一根粗長的圓木，老舊的圓木青筋爆裂地伸向空中，利用杠桿的原理來取水。大家便都去吊那老舊的圓木，圓木衰老的臂膀不堪重負，無可奈何地吱呀著。

這次上島不如上次自在，因為有人陪著，只好跟在后邊不停地往前走。走著走著就遠遠地落在了后頭，急得嘴里直嘟囔，著什么急嘛。

少了綠樹的掩映，秋末冬初的娘娘灘更成熟，更豐盈，也更溫暖了，仿佛一伸手就能觸摸到她的肌膚。這邊，一棵老榆樹下是一棚干燥溫暖的羊圈，頂上覆蓋的樹枝上葉子還綠綠的。那邊的院里，晾著一架玉米棒子，是艷艷的橘紅色，少見。院門大多是象征性的殘垣，或是幾近朽木的柵欄，東一處西一處地凌亂著。院墻也是象征性的，多用木棍和木條柵成，抬腿便可跨過。一戶戶人家的窗都碹成窯洞式的拱形，下邊嵌著是幾塊玻璃，上半截是老派匠人做成的木格窗，曲里拐彎地走出百轉千回。這紋路，這婉轉，很適合盛裝老舊的沉緬與懷想。島上的多數窗欞都已蒼老得不辨顏色，只有一家的木格窗漆著嫩嫩的草綠，像一支脆脆的山歌。便想，這院里住的人一定如這翠綠的窗欞一樣明亮吧。這家墻外，一棵老楊樹彎腰駝背地彎出一個天然的拱門，陽光透過金黃的葉片，織出一串紫色的光暈。不遠處，有一盤廢棄的石磨，已經收過秋的地里撂著一副籮筐和扁擔，旁邊散落著幾件老式的農具，一只母雞在鋪滿落葉與柴草的地里怡然自得。時光仿佛倒流回半個世紀，甚至更早，早到那個“日出而作，日入而息”的地老天荒。眼前這一片自然天成，讓任何現代裝飾藝術都相形見絀。連隨行的司機都看出了這美好，硬是叫住我給他拍照留影。

又走到娘娘灘的另一邊，對岸便是內蒙。這邊的黃河更像黃河了，河面極寬闊，看上去似不動聲色，走近了看，卻是滾滾滔滔，水也渾黃了許多。第一次來時，我曾在這邊的岸上坐了許久，就那么坐著，腦袋里空空的，什么都沒想，心中只有這大河，只有這滾滾滔滔，只有這不舍晝夜。坐著坐著，就好像是被大河簇擁了左右。再后來，竟仿佛坐在了大河之上。

聽擺渡的老人說，如今娘娘灘上只剩下十戶人家，其中還有五戶是鰥寡。不知再過些年，當這些老人漸次走完了他們的生命路程，那時的娘娘灘會是什么樣呢？思緒不由得漸漸飄了出去。

黑夜不黑

是第一次到河曲的事。

見路邊有個農家旅店，一群人便進去了。說旅店真是抬舉它了，路邊只一間臨街房，不到十平米，一張兩屜桌，一張架子床，兩把折疊椅，桌上擺著一臺九寸黑白電視，這就是旅店“大堂”了。更要命的是它沒有固定的客房，門面房背后的院子倒是挺大，一排溜七間大正房，但那是店主家居住的地方。

我們住哪兒呀？

店主挺熱情，一再說，騰出正房給我們，他們住到廂房去。還說每次有客人來都這樣，連科學院的教授都在他這里住過呢。

雖然對這種旅店很不習慣，還是選中了它，就因為它離娘娘灘很近。再說，科學院的教授都住過，我們還住不得？內心藏著一點兒隱隱的好奇，從沒住過這樣的雞毛小店呢，住住，何妨？

從娘娘灘返回時，店主已經烀好一鍋新鮮的毛豆和嫩玉米，熬好了稀飯，桌上還放著一海碗自家腌制的酸菜。早有人買了啤酒和火腿腸，就這樣，涼的，熱的，葷的，素的，干的，稀的，說著，笑著，吃了個不亦樂乎，早把旅店的簡陋與不便丟到了九霄云外。

天已經黑了，后院的毛豆啤酒宴還在繼續。我坐在旅店“大堂”的床板上，頭頂的燈管無所顧忌地“咝咝”著，桌上的黑白電視像后院喝高了的人們，不是左右扭曲，就是上下跳動，一刻不肯安分。畢竟是盛夏，還是有一點兒燥熱，白天看著挺順眼的果綠油漆墻圍子，現在也滋滋地冒著膩汗。窗外，不時有摩托馳過，說是河岸上邊五六里遠的村子在唱戲。同伴中有人去看，叫我，說不去。待他們剛走，又后悔起來。想起靠著黃河岸的野臺子，想起走鄉串村的草臺班子，又想起魯迅《社戲》里的種種，更是后悔不迭。第二天一早便忙不迭地問看戲的人，他們竟也說后悔，原想到河曲聽二人臺的，卻不料唱的全是流行歌曲。真是，不去也后悔，去了也后悔，左右都是后悔，猶如人生。

那個晚上的睡眠完全脫離了日常的軌道。先是難以入睡，炕上只鋪著一張大油布，很硬，多年不睡這樣的硬炕了，還真不習慣。玻璃上的窗簾聊勝于無，遮了上頭，露出下頭，擋了左邊，亮出右邊，就像睡在光天化日之下，渾身上下不自在。旁邊屋里住著的男士們不知在說著什么好笑的事，又是說，又是笑，一直不停。不時有人起夜，想想，十幾個人，一人一次，這一晚要有多少次開門關門，多少次一遍又一遍的腳步聲啊。因為睡不著，每有腳步聲響起，就會猜，這是誰誰的，那是誰誰的，輕重緩急，果然各不相同。結果是越聽越睡不著。越睡不著越專注于腳步聲。偏炕又熱得燙手，就更燥得睡不著了。睡前，店主燒了炕，說是驅寒。大夏天，睡熱炕，有意思。

那晚沒有月亮，屋里很黑，院里也很黑。起初，眼上像蒙了黑布，什么也看不見，好像自己也不存在了。漸漸適應了，竟覺得這黑暗其實并不黑。眼前的家居物件，竟全都看見了，雖是黯然，卻又分明清清楚楚。

沒有月亮的晚上正好看星星。夜空上的星星繁密而清澈，初看很遠，看著看著，就覺得越來越近了。到后來，那星星竟像是要掉下來，掉到院里，掉到窗上，掉到懷里。反正睡不著，就看星星吧。看著看著，心慢慢地沉靜下來。夜漸漸深了，恍惚中入夢了。

天剛蒙蒙亮就醒了，睜了眼看，突然就摸不著頭腦了，沒有了往日熟悉的屋頂和墻壁，這是睡在哪里了？摸摸炕上的油布，再望望窗上捉襟見肘的窗簾，這才記起昨天的一切。

幾個人走到外邊，繞到旅店房后，屋后就是陡峭的河岸，原來就緊傍著黃河呢。難怪睡不著，昨晚是枕著黃河在睡呢。

晨光中，大河越發闊大壯美了。遠遠望去，娘娘灘，乃至其上游的太子灘，晨曦繚繞，霞光繽飛。便想，當年那薄姬與其子劉恒被貶于此，未必不是一幸。有退方得進，乃世間常理。蟄伏未必弱小，強勢未必實力。山水魂魄，甚而人間萬象，亦未能出其右。

這邊，已經有同行者下河游泳。黃三在河中大聲喊叫著，他已是游到對岸又返回來了。寬闊的河面上蕩出一波波響亮的回聲。有人喊我，下來吧。一眼望去，河岸很陡，陡陡的坡上幾乎沒有路。心也便陡陡的了，拿了半天主意，還是不敢下去，越活越膽小了。

河曲，河曲

事先就料到晚餐會是一場別樣的聚會，結果還是大大超乎我的想象。

四十年前，同窗梅夫婦大學一畢業便分配到河曲，一待就是八年。這次舊地重返，老友重逢，自是有說不完的舊話。

往事在杯碟中聚攏、蒸騰，從剛端起酒杯的那一刻就唱開了。不用人提議，也沒有推諉，一支支山曲，一段段二人臺，就像杯中的酒、盤中的餐，在三兩張圓桌間熱熱鬧鬧地此起彼伏著。到后來，索性推杯起身，且歌且舞起來。也難怪，今晚來的這些人，都是當年縣二人臺劇團的臺柱子。梅不時在我耳邊絮叨著，這個是當年的團長，那個是導演，另外幾位是當年很紅的演員。

因為是局外人，自然少了感情的投入，多了幾分欣賞的目光。

一向最愛聽河曲的女子唱山曲二人臺。一樣的音律，經這些女子一唱，就唱出了不一般，唱出了格外的韻味，野性，又柔情。是因了大河的氣息嗎？還是晉陜峽谷迭宕的韻律？抑或就因為黃河在這里浩浩蕩蕩卻又婀娜妖嬈彎出的一“曲”，于是“曲”出了野性浩蕩，“曲”出了溫柔靈秀，“曲”出了水樣的女子山樣的漢？

一直很中意河曲的女子。十年中兩次到河曲，大街上隨意望過去，所見女子皆面目姣好，眉眼剔透，衣著打扮亦很入時，這里那里的透出諸多時尚的元素。梅曾對我說過，河曲素有“小北京”之稱。這樣說著的時候，語氣中有著掩不住的炫耀，仿佛這別樣的河曲也有她一份。

還記得第一次到河曲，在娘娘灘岸邊見到一個六七歲的小妮子，扎兩根凌亂的小辮兒，小臉兒，尖下頜，薄薄的眼皮下，一雙黑黑的眸子透著十分的伶俐。小妮子蹲在那里，手中舞弄著一方手帕，手帕時而在她腕間舞動，時而又在指尖上旋轉，竟把我們看呆了。便走近了問，你做啥呢？耍哩。小妮子嘻嘻笑答，一點兒也不怯生。為啥要耍這個？誰教你的？我們很好奇，總想問出點兒什么，小妮子只是咧了嘴笑，手中的方帕卻一直沒斷了舞動。一伙人便七嘴八舌地認定這小妮子很有點兒文藝細胞，可不要埋沒了才好。走出老遠，我忍不住又回頭去望，生怕這小妮子倏地又變回小精靈，消失于天地中。

又想起白天乘快艇在大河上那一“曲”上的飛馳。快艇極快，河風凜冽。好冷啊，一個個凍得渾身發抖，卻快樂得直叫。開快艇的漢子邊開邊指點給我們，開到三省分界的那個轉彎處，他特意放慢速度，讓我們飽飽地看了幾眼。那漢子大聲吼叫著，嗓門像河風一樣粗礪。看見了嗎，這就是黃河在咱這地界上拐出的那個彎！這邊是內蒙的準噶爾旗，那邊是陜西的府谷，雞鳴三省說的就是這里！

就在那一刻，我心中豁然洞開。是了，就是這大河的流水，就是這一河的大風，猶如一把快剪刀，經年累月地修剪著大河，修剪著大河兩岸，也修剪著這一方土地上的子民，讓他們總是那么恰到好處，不少一分浩蕩英姿，又不少一分嬌俏妖嬈。

那天晚上，席間的一位老者我至今記得。梅叫他王老師，說他對河曲民間音樂很有研究，也很有見地，還說他已將這些整理成書，只是因為資金問題沒能出版。席間他也唱了幾段，果然別有韻味，不同于大多二人臺男聲的高亢激昂，他的唱腔極為細膩，悠遠中深藏著百囀千回，卻又于凄美中涌動著一股柔柔的剛韌。那不是唱，簡直就是在傾訴。聽著他的唱，就想，這個人是把自己的生命都放進去了。終于不忍再聽，獨自走到了外邊。屋里的歌聲不依不饒地跟了出來，在初冬的夜晚飄忽不定。

半個月亮爬上來。

很想到夜晚的西口古渡去看看，不是現在這個亭臺樓閣的西口古渡，而是原本的西口古渡，有蒼天古樹，有簫簫馬鳴，有淡淡炊煙，有老舊村莊，有河燈明滅……

有嗎？

沒人回答，只有凜冽的河風。這河風，就像漆黑的夜，強勁地撞擊在黃河兩岸的千山萬壑上，撞擊在滾滾的大河中，然后，碎了。

我似乎聞到了河曲的味道。

程 琪：中國作家協會會員，中國散文學會會員。至今發表小說、散文、報告文學等一百五十余萬字，出版有中短篇小說集兩部、長篇小說一部、散文集一部，作品曾多次被轉載并獲若干文學獎項。