煙雨山塘

洪衛國

雨一直在下，細細的，柔柔的，如煙，似夢。

我撐著傘，一個人，剛穿過喧囂熙攘的平江路，往新民橋下一拐，便走進了這場“杏花春雨”里的山塘。

一彎河水緩緩地流淌，石橋橫臥，畫舫穿梭；白墻黛瓦的古宅，或陳舊低矮的木樓依河而建，挨挨擠擠，鱗次櫛比。還有酒旗啊、燈籠啊，等等，似乎都在肆意渲染著江南水鄉那一抹古典的意韻。

“君到姑蘇見，人家盡枕河”，蘇州的水鄉古鎮不在少數，但若比起周莊、甪直等地，山塘自是獨特。周遭高樓林立，車水馬龍，而它偏偏“鬧中取靜”，甘居一隅，把蘇州兩千五百年的滄桑演繹得清逸、淡雅。

其實，能來山塘，也是另有些緣由的。

去年某天，我和在蘇州大學讀書的女兒閑聊起蘇州的風土人情、歷史古跡。她說，到了蘇州，除了園林，自不能不去山塘。

我詫異：“山塘是什么地方？”

她說：“蘇州老城閶門外，向西到名勝虎丘，一街一河，長約七里，號稱‘七里山塘，比周莊還耐看呢。”

我猛地一怔，也更添了一份向往。因為我是個“紅迷”，高中時讀《紅樓夢》，開篇就記住了這個被稱為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”的閶門。再者，那條建著“葫蘆廟”、住過甄士隱的“十里街”，難道也并非虛構，而是確有原型，即女兒提及的“七里山塘”嗎？

我向女兒求證，她也沒說出個子丑寅卯來。我“百度”了一下，才大略弄清了原委。

史載，唐寶歷元年（公元825年），白居易赴任蘇州刺史后不久，坐轎去虎丘，發現河道淤塞，交通不便，便與相關官吏商量，決定由老城閶門外開鑿水道，直達虎丘山麓，稱山塘河；又筑堤成“街”，即“山塘街”，因占盡“地利”，漸成鬧市。清代畫家徐揚創作過一幅《盛世滋生圖》長卷，取景當時姑蘇的一村、一鎮、一城、一街，其中“一街”畫的就是山塘街，“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”，好不繁華。甚至，一七六二年，乾隆帝下江南時，途經山塘攬勝，留戀不止，回到京城便在頤和園照搬“七里山塘”的模樣建了一條街，起名“蘇州街”。

那么，曹雪芹會和山塘有關聯嗎？答案是肯定的。一七一五年，曹雪芹即生于姑蘇，十三歲時，才隨母親去了金陵。因此，“十里街”怎能沒有他少時的記憶，或山塘的影子？

現存的山塘老街不長，僅三百六十米。長條青石鋪成的街巷逼仄、幽深，穿透千載光陰，靜默地延伸著。清亮亮的雨水順著瓦沿平平仄仄地滴落，迷蒙成一片，把石板濡濕，把人影淹沒。我隨著人流，慢慢地踱步，像是走在唐宋或明清的某個時刻，不知今夕何夕。

老街依舊繁盛，店肆林立、會館齊聚。采芝齋、五芳齋、乾生元等百年老店門前排起了長龍，男的、女的、老的、少的，都等著品嘗青團子、鹵雞爪、臭豆腐等地道的風味小吃。而更能撩撥我的是那些年代久遠的“老行當”：木刻年畫、紫檀木雕、刺繡、剪紙等等，一一看去，不經意間，自己也似乎被浸染得古色古香了。

有風徐來，搖曳著漫天絲雨，沙沙地。凝神細聽，宛如那古老悠遠的吳風清韻在耳畔輕輕地回響。街上，依然游人如織，摩肩接踵，只是，我頗有些奇怪：怎么會一點也不嘈雜、喧鬧，反而愈顯清靜，靜得能夠聽見腳踏石板的足音呢？也許，這正是江南水鄉積淀千年的曼妙之處吧。

走到老街盡頭，又折回古戲臺，登上一葉小舟。頓時，一幅純天然的水鄉畫卷，順著蜿蜒的河道，悠然地舒展開來。河畔的垂柳已吐出綠蕊，籠一襲淡墨，如涉水而立的江南女子，裊裊娜娜。毗水相連的古宅映入粼粼的波光，顫巍巍地晃動著。間或，“吱呀”一聲，有人推開雕花木窗，探出腦袋，四下望望……于是，整條水巷，也越發生動了。

河上的橋也多，十幾座，很是中國風，透著古意的那種。橋洞與水中的倒影，渾然一圓，隨波蕩漾，似揉皺的丹青。一石橋兩側刻有楹聯，很是應景：

遠山擁翠，此去舟行煙水里。

新月橫波，方知人在畫圖中。

小船搖呀搖，欸乃有聲，漸次穿過一座座橋，也仿佛連起了被橋洞分隔成一塊一塊的山塘前世今生的碎片。當年，唐伯虎獨上虎丘，巧遇陪華師太到東山廟燒香的秋香，不由得融化在了她的嫣然一笑中。秋香下山歸舟，唐伯虎也長篙一點，順山塘河而下，乘船急追，成就了一段口口相傳的佳話。香艷秦淮的陳圓圓、董小宛等也曾在山塘的槳聲燈影里風情萬種，婉約地裝點過這一方清麗的山水；而趙孟頫、申時行、沈周、李延齡、吳一鵬等千古名士在這里卜居筑園，嘯傲風月，無疑又給溫潤風雅的山塘平添了幾分凜然的浩氣。

約摸過了半個小時，船靠岸了。我拾級而上，覓得一席茶座，沏一壺龍井，淺斟、細品，什么也不想，陶然自得；三兩老人閑坐著，操糯質吳語，不緊不慢地拉呱；屋角的那只小狗微閉起眼，慵懶地匍匐著。

突然，一聲琵琶和三弦伴著軟軟的、嗲嗲的女聲“叫一聲小紅娘”，透過一闋一闋的雨，沿街、沿河、沿橋悠揚地飄著。沒錯，是蘇州評彈！我舉目張望，確是有位佳人，著旗袍，在不遠處的那個前門是街、后門是河的木樓里撥弄著琴弦，徑自優雅地彈唱。

我的心也瞬間柔軟，因為，這時候，絲絲縷縷糾纏你的盡是江南的味道。

余秋雨先生在《文化苦旅》里說：“蘇州，是中國文化寧謐的后院。”以前，讀這話時，有點囫圇，并沒能參透個中三昧，但這個雨天，在山塘，算是明了了。

我端起茶盞，輕呷一口，繼而倚窗聽雨，一任斑駁的時光無聲地流轉……