重重迷霧鎖南洋

郭曄旻

在新加坡國家博物館的諸多展品中，有一件看上去有些“另類”的物件。實際上，這是一張電視劇的海報，而電視劇的名字叫做《霧鎖南洋》。它之所以贏得了進入國家命相搏。因此，即使是與大陸只隔一條海峽的臺灣島上，早期的漢人移民，按照施瑯的說法，也是“無家眷者十有五六”，遑論千里之外的南洋。 博物館的待遇，自然是因其在新加坡電視劇發展上的里程碑式的地位，而《霧鎖南洋》的故事，正是講述了占據新加坡人口3/4的華人先輩從廣東、福建“下南洋”的那段艱辛歷史……

峇峇與娘惹

說起來，華人先民很早就來到人稱“南洋”的新加坡、馬來西亞這一帶了。明代前期，從永樂三年（1405）至宣德八年（1433）的 28 年間，太監鄭和奉明廷之命率領船隊7次出使其它國家和地區。在這7次航海過程中，鄭和從南京下關寶船廠出發，沿著江、浙、閩、粵的海岸南下再西行，正如英國學者李約瑟在《中國科學技術史》里所寫的那樣，在15世紀上半葉，在地球的東方，在波濤萬頃的中國海面，直到非洲東岸的遼闊海域，呈現出一幅中國人在海上稱雄的圖景。

在大約30年時間里，鄭和龐大的船隊曾5次來到馬六甲駐節。中國商船也云集港內，每年初春順西北季候風南來，夏季則順東南季候風而返。其中有一些人留了下來，并在南洋一帶定居。在馬六甲著名的華人墓場三寶山發現有數座可追溯到16世紀的古墓，另有年代稍近的兩座墓碑，上面清晰地刻有“皇明”二字，這毫無疑問只能是明代中國人對本國的特有稱呼。

不過，不論是馬來半島還是新加坡，早期的華人移民都是男性占絕對多數。這并不難理解，海上波濤難測，每次遠航幾乎都是以性命相搏。因此，即使是與大陸只隔一條海峽的臺灣島上，早期的漢人移民，按照施瑯的說法，也是“無家眷者十有五六”，遑論千里之外的南洋。

早期南洋華人社會既然男多女少，華人若要成家，勢必要與當地土著通婚。由于馬來妻子不通漢語，于是華人丈夫與當地妻子在家里只能用馬來語溝通。他們的子女最先學會的便是母親的馬來語，然而丈夫的母語畢竟是漢語（主要是閩、粵方言），在日常生活中難免會夾雜一些漢語詞匯，久而久之，一個說著特點鮮明的“華人”馬來語的華人族群便在南洋出現了，其中的男性稱為“峇峇”（Baba），女性稱為“娘惹”（Nyonya，或Nonya）。

日后，這個“峇峇”干脆成了土生華人的代名詞。中國移民與馬來女通婚所生的子女，一般在三代后就本地化為“峇峇”，即所謂“三代成峇”。“峇”字似乎就是為“南洋土生華人”而造的：“峇”字拆開來看很有意思，是“山”與“合”的結合。“山”指的是當地原住民族（“山地人”），而那些與山地女子通婚或結合的華人，所傳下的混血后代自然就是“峇峇”了。這些后代中的男性一般娶娘惹為妻，而“娘惹”大多嫁給“峇峇”或后來的新移民，他們的后代自動成為“峇峇”，華族女子不嫁給土著成了“峇峇”這個族群在海洋中維系數百年而不滅的一個重要原因。

另一方面，盡管“峇峇”在語言上可以說是完全馬來化了（“華人馬來語”對現代馬來語及印度尼西亞語的形成起過重要作用），但在風俗習慣與宗教信仰方面卻仍是非常“華人”的。大多數“峇峇”仍信仰華人的傳統信仰（尤其是祖先崇拜），而不是馬來人的伊斯蘭教。“華人對祖先的習俗是那么執著，盡管他們跟海峽所有地區的土著經過許多世代的交往，他們還是謹慎地遵循華人古老的舉止和習俗。”這樣一來，語言把“峇峇”與其他華人分開，而共同的宗教信仰又把兩者結合在一起。

下南洋的緣起

事實上，南洋的華人社會始終存在著土生華人（英國殖民統治時期又稱“海峽華人”）與“新客”華人兩個集團。所謂“新客”指的是19世紀后大批南遷至東南亞的華人新移民，是他們而不是“峇峇”構成了南洋華人的主體。譬如根據1881年的統計，新加坡的海峽華人不足1萬人，僅占當時華人移民總數11%。而在1921年，馬來亞的土生華人有25.8萬人，在當地華人總數中也只占區區22%，其余之人皆為相當完整地保持了故鄉語言和文化的“新客”。

“新客”華人“下南洋”，是19世紀直到20世紀前半葉一個引人注目的國際移民現象。究其最初原因，與英國人在“海峽殖民地（新加坡、馬六甲、檳城）”的政策不無關系。萊佛士登陸新加坡后，銳意開拓，決心將其發展為一個繁榮的國際商港。不可否認，在拓殖新加坡這點上，萊佛士極具商業眼光和謀略。以萊佛士為首的新加坡英國殖民政府大力提倡移民進入，宣布新加坡為自由港。自由貿易政策很大程度上意味著發財致富的良機，很快便吸引了大批移民前往。“再也沒有什么東西能夠和這個新殖民地在商業上日見興盛和普遍繁榮相比擬的了。真的，現在只要放眼望望我們這個海港，上游就有20只大帆船……”早期的新加坡華人大概是從馬六甲和新加坡附近的廖內島來的，據萊佛士所言，至1819年6月，新加坡人口已增至5000多人，主要是華人——從此奠定了華人作為新加坡主要族群的基礎。 到了1821年2月，來自中國廈門的第一艘帆船也抵達了新加坡，揭開了“下南洋”的帷幕。

早期的“下南洋”是一種純粹的自發經濟行為。中國人口在公元1700年到1850年間急劇增長，即從大約1億5千萬增長到4億3千萬，在一個半世紀中，人口增長幾近3倍。人口過剩導致可耕地不足，許多人淪為佃農或農村失業者。尤其是東南沿海的福建、廣東（當時包括海南）兩省，囿于“人稠地狹，田園不足于耕”，往往“望海謀生”，下南洋謀生不失為一條出路。例如，1828年，一位歐洲觀察家寫道，由于中國發生饑荒，是年有4000多名生活貧苦無著的華人男子抵達新加坡。

此類“新客”移民來到新加坡，初期大多從事小本生意，具有吃苦耐勞、勤儉節約的創業精神，他們有頭腦、有膽識，經過多年辛苦打拼，累積了一定的資本。這時他們往往打算返回家鄉，從親戚或親屬中招募幫手。返鄉以及在海外經濟事業成功的消息很快便傳開來，吸引了一群雄心勃勃的年輕人。于是，前輩先為后輩墊付船資，把他們帶到南洋，安排在自己的店鋪中打工。親戚或親屬作為伙計或學徒協助工作，經過若干年之后，他們中的一些人學到了必要的手藝并攢下了一筆錢，便也開始做起自己的小買賣來。這些成功的小商人如果需要勞動力的話，一些人便再次返回中國，招募親戚或親屬，于是便形成了一波又一波持續不斷的移民浪潮，而南洋的華人社會也隨之滾雪球般擴大。

這樣相對和諧的局面在19世紀中期發生了急劇轉變，起因也是經濟上的。英國殖民者在完成了對整個馬來半島及婆羅洲北部的侵略之后，在兩地大規模種植橡膠，發展錫礦生產。這樣一來就需要大量的勞動力。那時的馬來西亞和新加坡，用英國殖民官員的話來說就是：“除各條河的河口和沿海岸一帶有少數的居民外，依然是一片充滿了原始叢林的地帶”，在1830年，馬來亞各個土邦的馬來人只有約20萬左右。今天馬來西亞的首都吉隆坡，在1870年以前還是一個荒涼的小山村。而沙撈越直至1871年還只有12萬多人，沙巴至1901年只有10萬人。更不要說當地的馬來土著是“寧愿過農夫與獵人的半饑半飽的生活，而不愿接受在歐洲人礦山和種植園中勞動的奴役條件的”。對于英國人而言，1814年簽訂《根特條約》后，他們被迫放棄了殘酷的非洲黑奴貿易，于是南洋殖民地的廉價勞動力來源便突然成了問題。

最終，殖民者將不懷好意的目光投向了中國。在以往的經歷里，英國人已經意識到“（中國人）是東方的民族中，唯一使政府不用開支和特別的費用就能增加收入的民族。獲得他們是非常有用的”。“關于中國苦力的勞動效率是無須多說的。那已經為一切有過使用他們經驗的人們所公認”，因此，必須大力“推動中國移民出洋”，以滿足“從中國獲得”“勞動力的需求”。

“浮動地獄”

這就揭開了人類歷史上繼奴隸貿易后又一場“豬仔貿易”的序幕。

鴉片戰爭后，清政府被迫接受紛至沓來的不平等條約，允許西方國家在東南沿海招募華工，因為應募者要訂立契約，時人稱為“契約華工”，又叫“賣豬仔”（女子則叫“豬花”），僅從這個名詞也可以看得出，華工被當作豬豚一樣買賣，作為圖利的活商品。根據不完全統計，僅從1881年至1930年，到達“海峽殖民地”的華人（閩南人約占一半，其余主要是潮州人、客家人、廣府人、海南人）共約830萬人（次），其中竟有高達70%屬于“豬仔”。1871 年，一個身在潮州的英國人斷定，從潮州前往新加坡的“新客”，大部分是流浪者、無業者和貧困者。

更有甚者，與其說這是“貿易”，不如說是“掠拐”更確切。早期洋務派官員郭嵩燾就在奏折里說，這是“奸滑之民，因而略賣人口漁利”。就具體手段而言，甘言誘騙已經算是好的（雖然結果也是“自以為受雇傭工，一經出洋，永無下落”），更多的是直接綁架。拐子往往幾人伏于偏僻處，待獵取對象通過，則突然上前將其擊倒，裝入布袋，運至“豬仔館”，從此，家人便再不知其死活下落。有一段時間，這樣的綁架猖獗到了“現在在廣州沒有一個中國人能在離開自己家門之后不冒被拐的危險。甚至在大白天，通衢廣眾之間，也有人被拐匪捏造誆言，或借端索債綁架而去”的地步，今日讀之，仍令人觸目驚心。連當時的英國人都承認，“苦力貿易中所有強擄及欺行為，其殘忍已達極點”。

拐掠到手后，“豬仔”先被集中于各口岸的“豬仔館”，“整個建筑物只有兩個能容苦力出入的門戶”，“只消用兩個人把門便可不讓苦力出來了”。第二步便是把“豬仔”裝載上船運送出洋了。這是一樁有巨利可圖的買賣，是裝載其它任何貨物所無法比擬的。當時有人就公開計算過，一個將要販往南洋的“豬仔”，最初起程預付“豬仔”安家費或零用費約需十元，介紹人的中介費需要三四塊，上船前的伙食費大概七八塊，輪船運費十塊，到新加坡（當時南洋“豬仔貿易”的中轉地）后“各項計費及飯食約十元”。也就是說，販賣一個“豬仔”的成本不過四十余元。但賣給雇主的價錢“則恒在百元左右”，即利潤率超過200%。

當時運載“豬仔”的船只，絕大部分還是木制的三桅帆船，從香港到新加坡的航程約需20天（10月至3月）和45天（3月至9月）。這些“豬仔”運輸船被稱為“浮動地獄”。雖然英國議會于1853年通過了一項法案，規定自香港裝運亞洲乘客出口的船只必須保證每名乘客12平方英尺（1平方米）的船位，但利欲熏心的船主為了多賺錢，從來不把法律當回事——常常是只準容納300人的船里塞進了600人，人口數十，關閉倉底”以致“一入番舶，如載豚豕”，“食無箸而臥無床，直等同槽之牛馬；身以羈而足以鎖，真如入笠之豭豚”，這也成了“豬仔”二字的原始含義。

為了防止苦力們反抗，船上形同監獄，戒備森嚴，艙門多被加上鐵柵欄，警衛人員荷槍實彈，如臨大敵。有的船上裝有數尊大炮，主甲板上特別裝置排炮、旋轉炮，船方對苦力每人都編了號，每天都要進行嚴格點查。結果，“時常有數以百計的苦力在航程中死了，或是因為船只沉沒，無法可逃，像耗子一樣淹死了”。

即使渡過風濤莫測的南海來到南洋，幸存的“豬仔”仍難脫魔掌。他們被運抵目的港埠后，仍像豬豚一樣被關在“豬仔館”的圍柵里等待買主選購。這些“豬仔館”同樣設有鐵扉，門禁森嚴，備有各種刑具，并雇有武裝打手多人，對被鎖禁的“豬仔”經常“橫加鞭撻，聲達戶外”，實與監禁囚犯無異。經過囚禁刑逼，直至“豬仔”承認“自愿”賣身償債為止。

如此對待“豬仔”的暴行，幾乎是公開進行的。殖民地政府的文獻也屢次提到他們壓迫的事實，“但亦不加干涉，有意縱容”。在檳榔嶼的一個甘庶園中，唯一的醫院是雇主私人住宅的馬廄院中一個小棚屋，據說“豬仔”常在那里被餓死。“可是那地方離警察署還不到五十碼”！實際上，“豬仔在客館死斃，不論善終、屈死，切毋庸洋醫相驗，便可葬埋”。晚至1916年，英國殖民部部長發出廢除契約華工制之后5年，英屬馬來亞的“豬仔貿易”才宣告結束。

“祖先的流離使我生命更堅強”

對于“豬仔”而言，被“豬仔館”賣予雇主是另一段苦難歲月的開始。根據契約合同，假使每月工資5元，期限3年，工資共180元，但經層層抽剝，“豬仔”本人所得不過幾十元而已。如果無其它嗜好，三年約滿，可以恢復自由。但在種植園內，往往有煙、酒、賭博引誘，稍有沾染，就需欠債，到時只能繼續當“豬仔”抵債。在服役期間，“豬仔”是任從雇主支配使用的，隨時可以轉賣。

進入馬來半島的契約華工，主要從事熱帶種植園的工作和錫礦的開采。由于新加坡、馬來亞一帶“開發之初，荒山密林……皆猛虎毒蛇棲身之處”，所以開荒辟林的華人苦力“不死于殘酷刑罰者，或多為猛獸裹腹之物”。即使是英國“海峽殖民地”的中心城市新加坡，開埠30多年后的19世紀50年代，島上仍是“虎、象、毒蛇的樂園”，經常有老虎出沒，竟至“平均每天要噬殺一位華人，主要的是那些位于莽林新開辟地甘蜜園作工的華工”。

早期礦山的開發也異常艱苦。最初多是露天采掘，全靠苦力艱巨繁重的勞動，工具是鋤頭、鐵鍬、糞箕。在有錫礦的地方，用鋤頭一塊塊地往下挖，挖掉地皮，直到有錫巖層為止，錫深三四英尺至一二十英尺不等，挖出泥土和錫沙要一擔擔地挑到地面來。挖出錫沙放入特制的長長水槽中進行沖洗，泥土雜物被水沖走，錫沙才會沉淀而出。1873年，馬來亞霹靂州的一個礦主承認，每年從中國來此的苦力有二三千人，“在開拓新森林時，約有百分之十至三十的苦力死于熱病；當礦山開始開采，已有百分之五十死去了”。

為此，1885年英國當局公布勞工契約，其要點為：每年工作360日（一天工作10小時），年工資42元。預支銀按月扣還。雇主供給吃、住，每日食料包含米、咸魚、蔬菜及調料。供給每人內衣一件、短褲兩條、蚊帳一個、沖涼巾兩條、遮日帽一件、靴一對。

按說，這個契約已經算不上對勞工權益有什么維護了。問題是，即便如此，雇主也不打算執行。著名的華僑大富商陸佑（廣東江門人）年輕時被“賣豬仔”當采錫礦工的親身經歷恐怕是最有說服力的。他在發跡后回憶，當時“規定各人清晨五時起床……集體洗澡，才可吃些糙米早飯。只有少許小咸魚、蘿白干、咸菜佐膳。草草吃完便由包工頭帶到礦區開工。工作時，不許歇息。根據各人體力和特長，指定鋤山、鏟土或肩挑。包工頭多是猙獰兇惡，對苦工們督責苛酷，如果工作稍慢或跟他頂撞，動輒拳打腳踢，甚至毆到傷重死亡，也無人過問。中午暫停工作，又在工地吃一頓粗飯。不一會便繼續開工，直至日落為止……除了新年有一兩天休息外，終歲不停，無論刮風、日曬、雨淋，一律開工”。

正是在華工胼手胝足開創的采礦業和種植業的基礎上，造就了南洋的興旺景象。法國的一個代表團在1900年9月間總結，“香港和新加坡的繁榮和興盛，馬來聯邦、蘇門答臘、北婆羅洲等地那些賺錢的種植園，全靠華工的勞動”。“華工不僅建筑鐵路，而且開辟稻田，種植蔬菜，合理而巧妙地開發礦藏……并不斷地想方設法，使各種生產領域產量滿足日益增長的需要。”

即使擔任過“海峽殖民地”總督的瑞天咸（Frank Athelstane Swettenham）也承認，“當勞動力極感缺乏時，他們（華人）把數以萬計的國人介紹到當地來開發窮荒僻壤和叢林掩蓋區域的地下潛藏富源。政府收入中差不多十分之九是由他們的勞作、他們的消費、他們的娛樂中用捐稅形式征取來的……所以讀者就立刻能了解中國勞工及其事業在馬來聯邦的進化中，發生了何等的作用”。

正如電視劇《霧鎖南洋》插曲所唱的那樣，“過去的記憶世代不可遺忘，祖先的流離使我生命更堅強”。這是對流盡血淚“下南洋”成果的最好總結，也是這部電視劇大獲成功進而進入新加坡國家博物館的重要原因。

（作者系文史學者）