英國小說與傈僳人

密文英

一

英國作家希爾頓的小說《消失的地平線》，使世界各地“香格里拉”之爭四起。怒江傈僳族自治州和中國云南傈僳族所聚居的許多地帶，正處“中國大香格里拉生態旅游區”。但“香格里拉”（明天再回來）一詞，是地道的傈僳語，已是不爭的事實。藏語和納西語中沒有與詞相同相近的語言，或可用藏語或納西語直譯此詞。在中國云南省和云南怒江傈僳族自治州的許多地方，確有墜毀的飛機殘骸和被當地傈僳人稱為“華甫帕”（白人）的美國飛行員與傈僳族有過密切接觸。這一切，都緣于二戰時期在中國云南至印度汀江（含怒江大峽谷上空）開辟的“駝峰航線”，以及傈僳族豪爽大方、熱情好客的性格。

二戰期間，中美在“駝峰航線”上共投入飛機 2000余架，有 609架飛機墜毀，近 2000名飛行員犧牲。據老人們的口碑和“三親”資料，飛越“駝峰航線”的飛機至少 24架墜落在高黎貢山和碧羅雪山及怒江中，許多飛行員被傈僳族人救獲，建立了深厚感情。

二

我們在怒江大峽谷中穿行。“華甫帕”的故事對今天的傈僳族年輕人而言，已是遙遠的往事。但年過 60的老人依稀記得，并摸出當年“駝峰”墜機的殘件加以佐證。這些零部件，有的尚可辨認出最初的模樣和功能，有的已改制成農具、炊具（如刀、鍋等），無法辨認真假。我們寧愿相信它們都是真實的“駝峰”墜機的殘件，在怒江，早已發現較為完整的“駝峰”墜機殘骸、一些標記、標牌等。“C-53”運輸機殘骸的發現和搬運，曾引發了一個“五十三年的掛念”。

我們到達片馬時，這個國家級開放口岸，正沐浴在秋末正午的陽光普照之中，暖洋洋的。山風吹過，讓人感受到談虎色變的刺骨寒意。片馬鎮公所、附近農家的村落散落在一片坡地上，不遠處是零落的林場舊址和一片片木瓜及一望無際的郁蔥森林。“C-53”運輸殘骸，靜臥在“片馬抗英勝利紀念館”前的臺地上；這是它最好的歸宿，比起墜落密林刺蓬中幾十年無人問津而言，寂寞的心總算有了暖烘烘的慰藉。

同行的胡大哥是性情中人，下車就小跑著撲向“C-53”墜機殘骸，撫摸它時是含著淚的，仿佛是久違的或是心儀已久似的。我比他小近二十歲，對于他們那代人的感情我可以理解，但讓我為此激動難耐，有點勉為其難。胡大哥的老家在騰沖，騰沖在二戰期間，是被侵華日軍占領時間最長，破壞最嚴重的云南邊鎮，抗日軍民被圍困的日子想必也很長。因而，對于“駝峰航線”上飛行員的依賴，可能最大。胡大哥從小投入抗戰，對“駝峰航線”飛行員的感情可想而知。我沒有打擾他，只任他去盡情回憶。

紀念館的解說員是位善良的景頗少女，她說：“駝峰航線”換來了中國抗日戰場急需的 80余萬噸的軍用物資，基本保障了滇緬抗日戰場的給養需求。

怒江大峽谷上空，“駝峰航線”的地勢很險要、氣候惡劣，英雄的戰機墜毀，無法避免。肯定有勇士在這一帶安息，他們到底在哪里？幾十年來，云南人民在呼喊、尋找，怒江各族人民也在尋找、呼喚。終于，1996年 11月，緬甸邊民在中緬邊境北段 9-10號界樁之間發現一架墜落飛機。緬方當即與中方取得聯系，經仔細辨認，墜機右翼有“中國航空公司”字樣，并有“C-53”標記。

后來，經多方查證，知道“C-53飛機”為 1942年 3月 28日由美國加利福利亞州莫尼卡·圣大，道格拉斯工廠生產，屬中國航空公司“駝峰”運輸機；墜毀于1943年 3月 11日，當時，飛機上的三名機組人員，即飛行員福克斯（美國人），副駕駛譚宣（香港人），報務員王國梁（中國廣東人），已全部遇難。

后來，福克斯的戰友，現年 80多歲的原中國航空公司美籍駕駛員福萊茄·漢克斯，歷盡艱辛，在時任武警怒江邊防支隊戰士的陳學文、張正斌護送下，來到“C-53”墜機現場。他最后在來信中說：“這樣的旅行，我想不會有第二次了，但我們之間的感情，會像高黎貢山的大樹杜鵑一樣，年年盛開。”

瀘水市片馬鎮小學的傈僳族孩子們，用在墜機旁摘下的 53片大樹杜鵑葉，制作禮品“五十三年的掛念——獻給駝峰飛行勇士”的飛機模型，懸掛在美國圣地亞哥航天博物館。曾經 700多次飛越“駝峰航線”的美國飛行員，現年 87歲高齡的迪克·羅斯，出席了在圣地亞哥航天博物館舉行的“C-53墜機紀念會”暨“禮物”交接儀式。二戰期間美國援華空軍“飛虎隊”司令陳納德將軍的女兒，在中國昆明接受記者采訪時，專門感謝怒江人民發現和保護“C-53墜機”的舉動。

三

我祖父那年 30多歲，是瀘水市古登鄉馬垮底村卡各瓦底社甲長。那天傍晚，太陽落山前的霞光絢麗多彩，有的似鷹翔，有的像駿馬奔馳，有的如戲猴上躥下躍。祖父躺在從騰沖購回的卡各瓦底一帶惟一的一條藤篾凳子上，悠閑的蕩來蕩去。他有悠閑的資本，祖上傳下的上百畝山地和幾十畝水田足以讓他豐衣足食。當年，信仰基督教的祖父，是卡各底村惟一的雇傭勞工耕種的農戶，對雇工特別好，深受雇工們的擁戴。

正當他半睡半醒之際，村頭一片嘩然，只見二位下村的村民用一副二人滑桿抬著—個“華甫帕”徑直從他家走來，原來，這二位山民，剛才正在家中舂玉米糕，突然，一位皮膚白凈、個子高大、眼睛著深藍色的“華甫帕”，摸進了村子，他嘴里依哩瓦拉地叫著，手還不停地比劃著，下村的人猜不出他的意思，人心惶惶，雞飛狗跳。

有人說他是妖怪，要拿弓箭射死他，有的說在騰沖找副業時見過“華甫帕”，好像是“罵帕”（即教牧人員），人們議論紛紛，就是沒想出辦法來。下村村長只好派人將“華甫帕”送到我祖父處。祖父用他鷹一樣犀利的目光，掃視了“華甫帕”一眼，但見他膚色白凈如女人，眼眶深陷，眼球是深藍色的，驀一看仿佛是一潭漣漪的高山湖泊。他身著黑色的絨服，頭戴一頂有系帶的帽子，渾身上下弄得混亂不堪。尤其那雙深藍色的眼睛轉動著驚恐和不安。也許，他意識到祖父是這個遙遠山寨的“頭”，于是，連忙從內衣口袋中掏出“血符”，“血符”是一塊二尺見方的白布，上端有紅、藍色標記，在紅色標記旁有國民黨黨旗，下端白布上寫有“來華助戰洋人，軍民一體救獲”的漢字，是中國航空委員會贈送給每一位來華援戰的外國飛行員的。祖父一看“血符”，就知道“華甫帕”是美國飛行員，是來幫助我們打日寇的。

剛巧，那年年初，甲長以上的各級負責人，在蘭坪兔峨土司衙門開會時，兔峨土司專門介紹過“血符”和擁有“血符”的人，說他們是好人，拋妻棄子，不遠萬里，從美國等世界各地來中國，幫助我們抗日。祖父學著山外人的禮節，握了握“華甫帕”的手，“華甫帕”知道獲救了，激動地擁抱了祖父。

祖父連忙舀一碗剛煮好的火腿玉米稀飯給“華甫帕”，“華甫帕”搖搖頭比劃著不會吃；祖父又叫家人生火，煮了一鍋香噴噴的米飯給“華甫帕”，“華甫帕”又搖頭。祖父無奈，只好煮一碗從騰沖找副業回來的村民送的面條給他，并在面條上蓋了一層雞蛋，“華甫帕”終于笑了，三下五除二地吃完了這碗面條。

睡覺時，又有麻煩，當時傈僳族人的床鋪比較小，墊的蓋的比較單薄。祖父騰出空地，將所有積存的床被，鋪的鋪，蓋的蓋，才打發“華甫帕”睡覺。“華甫帕”不謙讓，倒下就睡著了，呼嚕拉得像風扇，響個不停。

第二天，祖父派人將“華甫帕”送到保長處，剛好外村也有一位“華甫帕”送到保長處，兩位見面，嘰哩呱啦，大喊大叫并擁抱著流淚。祖父他們長期在外漂泊，能體會這種久別重逢尤其是生離死別的滋味，頓時眼圈也紅了。保長對祖父說：我這里房子小，人多，還是先安置在你家吧，由我去聯系兔峨土司，過幾天將他們送回昆明就是。祖父又雇人，將兩位“華甫帕”領回卡各瓦底，在自己家安置他們。

祖父派人做了兩張大木床給他們睡，收攏了整個卡各瓦底的面條、餌絲、雞蛋，解決了他們的食宿問題。不久，保長說聯系好兔峨土司了，叫我祖父派人將二位“華甫帕”送到兔峨。離行前，二位“華甫帕”緊緊擁抱我祖父，淚水近乎澆透了祖父嶄新的白色麻布大褂，用剛學會的傈僳語允諾：“香格里拉”（明天再回來）。誰知，這一走就再也杳無音訊，留下的只是卡各瓦底傈僳人和祖父的思念和美好有趣的回憶。

“華甫帕”臨走時，將那頂有系帶的帽子留給祖父作紀念，我們小時候還戴過它。我知道它彌足珍貴后，專程去拍攝，它卻消失了。祖父在幾年前走完了他在人世的路程，是否還帶走了有關“華甫帕”的一些秘密呢，不得而知。噢，忘了告訴你，我祖父的名字叫伊果普，他是土生土長的傈僳人，上世紀五六十年怒江州有名的牧師。

其實，像我祖父這樣救助過美國飛行員并與他們建立了深厚友誼的人和事，在怒江俯手可拾。

在怒江西岸，巍巍高黎貢山山脈之中，幾乎每一個峰巒、溝箐或是每一個村莊都有“駝峰墜機”和當地傈僳、景頗、彝、白等各族人民救助飛行員的故事在傳說。在長達十八天的采訪中，我們沉浸在年齡在 60上下的老人對那段往事的回憶之中，不能自拔，一閉上眼睛，眼前就浮現著美、日飛機“同歸于盡”相撞擊的火光沖天，以及因氣候惡劣或迷失方向或油料耗盡而墜毀的“駝峰”戰鷹。我們從北向南梳理，在高黎貢山山脈的貢山丙中洛達拉山、阿木戛底湖，瀘水市稱桿鄉瓦來瑪米湖、普洛、排巴山，瀘水縣片馬聽命湖、片馬長尾巴山、古炭河村，瀘水市六庫鎮等等高黎貢山山脈上，都曾被“駝峰墜機”墜毀剎那的光芒照亮過，尤其怒江瀘水市段，幾位老人們有板有眼地說，墜毀在怒江中的飛機有 3架之多，可惜，因時代久遠和未探明準確墜落地點，無法打撈。

據怒江州文管所包秀芬女士《怒江境內二戰時期失事飛機調查淺談》一文的有關資料，二戰期間，在怒江州境內墜毀的飛機有 27架（其中，24架是中美飛機，3架為日本飛機）。包女士列出了較為詳細的墜落地點、飛機的機型等以及當地傈僳族等各族群眾救護美國、中國飛行員的種種故事，這一結論，因目前怒江境內甚而云南省境內時至今日除“C-53號墜機”外未發現其它墜機的完整殘骸（“C-53”號墜機殘骸也因此彌足珍貴），無法蓋棺定論。但包女士對這一問題探究之深入和為之付出的犧牲精神，令人欽佩。

我們小時候或直到今天，老人們常給我們提起“華甫帕”的故事，“香格里拉”一詞，在怒江傈僳族自治州天天使用，云南傈僳族聚居地的傈僳族，個個都會說“香格里拉”。

四

今天，怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣的丙中洛一帶，因其地理位置、地勢地貌、風土人情尤其人民的熱情好客與《消失的地平線》中描述的“香格里拉”極為相似，引來中外游客和專家對這一地區的密切關注，來丙中洛旅游觀光、考察的人們絡繹不絕。在丙中洛壩子背面的高黎貢山和壩子對岸，當地村民還保留有幾幅被蟲蛀得面目全飛的“駝峰”墜機飛行員破敗不堪的照片和飛行執照副本，以及許多尚未改制但已作為生活用具或改制的飛機殘骸。在高黎貢山、碧羅雪山的許多湖泊中，沉睡著“駝峰”墜機的殘骸。阿木戛湖底中，傳說有一架尾翼上翹的飛機殘骸。過去它時露時沉，像是會游動，人們以為是湖怪，終于有一次，丙中洛一帶干旱時間持續，湖水下降，它露出了真面目。當地有關部門擬組織群眾打撈，它又不翼而飛，至今無影無蹤，這是一個謎，它給“香格里拉”又蒙上了一層迷霧。

責任編輯 張慶國