存在主義的注解：讀波伏娃《人都是要死的》

吳越萌 （武漢大學 430072）

在中國的神仙方志中，最不缺的就是“長生”、“延壽”這樣的字眼。可是“長生不死”并不總是作為一個美好的概念被接納的，在波伏娃《人都是要死的》一書中，它是主人公福斯卡背負的“天罰”。

福斯卡最初的身份類似于歷史上常見的封建君主和野心家，他祈求獲得永生，以不朽的時間征服無垠的土地，按照他的個人理性建立完美的國度。福斯卡在獲得永生之前就已經認識到世界的荒誕，卡莫納的統治者換了又換，卻在奪取權力之后無所作為，百姓被剝削壓榨、城邦積貧積弱的本質沒有發生改變。他抓住了那個看似最為關鍵的問題：時間。生命是如此短促，沒有一個人有足夠的時間把一個城邦控制在手里，給它帶來昌盛和光榮，君主和革命家往往沒有完成夙愿便一事無成地死去。此時的福斯卡堅定地相信，無論以什么形式存在，生命始終勝過死亡，他唯一的信念就是活下去。然而等到千年之后，等到求生不得、求死不能的時候他卻說：“需要很多力量，很多傲氣。或者很多愛，才能相信人的行動是有價值的，相信生命勝過死亡。”1這其間貫穿了福斯卡無休無止的一生，也貫穿了波伏娃對存在的辯證和對生命的感悟。法國文藝評論者把《人都是要死的》這部著作稱作對存在主義哲學家薩特的文章——《存在主義是一種人道主義》的藝術注解，波伏娃筆下的福斯卡為薩特的說理賦予了肉身，形象地闡明了存在主義哲學思想。

“分裂的個人”是書中所呈現的重要主題，與“分裂的個人”相對立的是“統一的宇宙”。福斯卡獲得永生后立即踏上了建設“理想國”的征程，最初他的設想僅僅是平坦的大道、白色的宮殿、效忠于城邦的軍隊，緊接著他要征服瘟疫和饑荒，征服意大利的其他城邦。他在這一過程中認識到，國家與國家、城邦與城邦之間的命運是相通的，要真正有所作為，必須掌握一個統一的宇宙。在故事的第二部分，福斯卡把卡莫納獻給了疆域龐大的神圣羅馬帝國，企圖借皇帝之手實現世界的統一。然而現實令人沮喪，帝國在諸侯的紛爭中分崩離析，基督教自身也分裂為新舊兩派，殖民者給美洲大陸帶去的不是文明而是災難，福斯卡終于身心俱疲地明白：統一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的個人。人無法窺視他人的內心，遑論真正實現對他人的控制。福斯卡幾乎把一切都給了愛子安托納，可是安托納卻背離了他設定好的軌跡，他自以為被卡利埃所需要，卻沒有預料到他的朋友會以自殺的方式來捍衛生命的尊嚴。每個人都是一個獨立的宇宙，在這些各不相干的心靈中無法找到真理的共同依據；相互理解并非一句空話，而是心靈之間跨越崇山峻嶺的艱難跋涉。雷吉娜渴望福斯卡僅為她一人而存在，她要把福斯卡馴化成她理想中的戀人，與她共享記憶中的每一刻，使她在他不朽的生命中成為永恒。但是，“天空中是同一個月亮，但是在每個人的心中各不相同，別人無法分享……這層堅硬的外殼使我們各人孤芳自賞。”2每個人都是一座被深水圍困的孤島，盡管在形式上處于社會群體當中，彼此卻無法理解、無法進入，孤獨是人的宿命和本質。

福斯卡的孤獨比任何人都更為深重，因為他試圖建立統一的宇宙，使他人的意志順從自己的意志，他要用他的理智來統治世界。他的自信以永恒的生命為基礎，他在歷史長河中積累的經驗多于史籍上記載的一切，他的理智將延續千秋萬世，而不會受到個體短暫生命的限制。“任何力量都不會浪費，任何財富都不會流失。我將結束人之間、種族之間、宗教之間的對立，我將結束不正義造成的混亂。”3然而他的意志在執行過程中不斷與他人的意志產生摩擦與沖突，要么在結果上大打折扣，要么帶來不必要的犧牲和損傷，由于缺乏公允的評判標準，他本人的意志甚至會因為他人觀點的影響而動搖。從人與人的關系層面說，他從獲得長生的那一刻起就被人類社會排除在外，也把自己排除在了人類群體之外。福斯卡具有兩重身份，半個他是神，半個他則是被塵世拋棄的人，這種異化的社會關系加深了他的孤獨，也給他的行動增添了一分悲劇色彩。

以福斯卡與雷吉娜為主要人物的悲劇折射了三個關于“存在”的問題：如何證明自我的存在、存在是否有意義、人應該成為怎樣的存在。

雷吉娜曾經苦惱地想：“我不愿意做一根草。”世界如同一片闊大的草原，由成千上萬片單調的綠草構成，它們一般長短、一個模樣，淹沒一切個體的存在。多數人選擇接受作為一個普通人的現實，但也有像雷吉娜這樣不甘于平庸的人，他們渴求特殊的關注、別樣的目光，證明自己的存在成為了他們生命中矛盾的根源。福斯卡的出現于雷吉娜有兩重意義：他激起了雷吉娜的欲望，成為她證明自己存在的“捷徑”。一個歷經百年風云、不老不死的男人，得到他的愛情即是得到了他的認可，也就意味著雷吉娜短暫的生命將通過福斯卡的記憶成為不朽，她因為一個與眾不同的愛人而證明了自己“生來就有異乎常人的命運”4。然而事實與雷吉娜最初的設想大相徑庭，她看不透福斯卡的目光，那樣的目光里仿佛沒有愛情，只有對凡夫俗子的憐憫，他百年來經歷的愛情顯然不止一次，而她“那么引以為榮的德性”對福斯卡而言也并不新鮮，他們之間的聯系與其說是激情，不如說是相互需要和相互利用。福斯卡希望雷吉娜能讓他“活過來”，不再做一個沒有任何生命意圖卻永遠不會死去的怪物，雷吉娜希望通過改變福斯卡證明自我的價值，并伴隨長生的他進入永恒。曾經的福斯卡一度與雷吉娜一樣處在“追逐者”的地位，他試圖改變安托納、查理五世、卡利埃和阿爾芒，他追求貝亞特麗絲的愛情卻一無所得，他深愛瑪利亞納卻無法讓她接受真實的自己。他在追求的過程中經歷了重重幻滅，由于深刻洞悉了生命與歷史的本質而不再對未來抱有任何期待，他失去了存在的感覺，只有他人身上偶爾閃現的存在的激情能夠觸發他的生命實感。薩特說：“人只是他企圖成為的那樣，他只是在實現自己的意圖上方才存在。”5福斯卡已經放棄了自己的存在。

雷吉娜的偽裝在福斯卡的絕望哲學面前不堪一擊，而福斯卡的絕望本身并非沒有漏洞：盡管對世界和自己心灰意冷，福斯卡的內心仍然會受到外在事物的觸動，透入希望的光芒；盡管洞悉了生命與歷史的永恒悲劇，他卻無力徹底否認存在的意義，這在小說的第五部分表現得尤為突出。透過阿爾芒以及其他革命黨人的奮斗，福斯卡似乎終于覺察了生命的獨特性，卡利埃這些人曾經在他看來那么相似，可是他們無疑是不同的：“對每個人，生命都有一種獨特的味道，只有本人才能體會。這么一個生命是永遠不會重現的；在每個人身上，生命沒有一點一滴不是嶄新的。”6福斯卡在堆積如山的死亡中固執地思考那個終極的問題：人生下來，活著，最終卻總是要死去，那么這其間的掙扎和奮斗有什么用呢？他放慢了腳步，把自己沉入時間的細節，答案已經隱約浮現出來：“在人間還有希望，還有惋惜，還有恨與愛。最后，是死了；但是首先，他們是活著。不是螞蟻，不是石頭，而是人。”7人就是在這樣痛苦又歡愉的矛盾中存在，在欲望的海潮中浮沉。加尼埃的死讓他明白——死亡可以不是冰冷、凄慘、令人憂懼的結局，而是人的選擇。這一選擇之中包含的道德意義人們無從評判，但死亡完成了加尼埃作為人的命運，他是一個自由的人，他通過選擇證明了自己的存在。一個人從事的事業與他的命運在某種程度上沒有區別，人有的只是選擇，以及選擇的可能性。而福斯卡被歷史的循環淹沒，看不到選擇，也看不到出生與死亡之間的生命歷程，但他無法否認人間將始終有愛恨，有微笑和眼淚，有理想和希望。福斯卡是一個“超人”的存在，他身上屬于人的本質卻無法消除：他有人的欲望。他懷疑人類事業的虛無，卻一次又一次進入歷史的輪回中，半是被迫，半是選擇。小說中多次出現這樣一句話：“我朝天涯走一步，天涯往后退一步；每天傍晚，天涯落下同一個太陽。”福斯卡身上有著夸父、西西弗斯式的悲劇英雄的氣質，他實際上象征著人類頑強拼搏、生生不息的精神力量。這也是《人都是要死的》一書的獨特之處，于絕望中孕育希望，從虛無中催生意義，在思辨的過程中傳遞深刻的人道主義關懷。

注釋：

1.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海譯文出版社，2012年第1版.第57頁.

2.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海譯文出版社，2012年第1版.第78頁.

3.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海譯文出版社，2012年第1版.第109頁.

4.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海譯文出版社，2012年第1版.第237頁.

5.薩特著，周煦良、湯永寬譯.《存在主義是一種人道主義》.上海譯文出版社，1988年第1版.第43頁.

6.波伏瓦著.《人都是要死的》第277頁.上海譯文出版社，2012年第1版.

7.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海譯文出版社，2012年第1版.第291頁.