從張藝謀看第五代導(dǎo)演電影的商業(yè)化

蔣正邦 （北京師范大學(xué) 100875）

在我們成長(zhǎng)過(guò)程中接觸到的內(nèi)地電影，大部分都出自第五代電影人之手。我們潛意識(shí)中形成的電影語(yǔ)言，與第五代所相契合。他們走在中國(guó)電影發(fā)展的最前沿，也是當(dāng)代中國(guó)影壇最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為中國(guó)電影帶來(lái)了無(wú)限的可能。

“第五代導(dǎo)演”狹義上是指1982年自北京電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演系學(xué)生（后來(lái)擴(kuò)展到攝影系、美術(shù)系）。他們是文化大革命以后第一屆從北電畢業(yè)的學(xué)生，這意味著什么？意味著經(jīng)歷10年浩劫的磨難，他們的思想敏銳，與人民群眾交流，傾聽(tīng)過(guò)底層群眾的聲音，所以他們的作品富有生命力、有張力，強(qiáng)烈欲通過(guò)影片探尋民族文化的歷史和民族心理的結(jié)構(gòu)。在選材、敘事、塑造人物、鏡頭語(yǔ)言、畫(huà)面處理等方面，他們推陳出新，開(kāi)拓創(chuàng)新。他們的作品主觀性、象征性、寓意性強(qiáng)烈到令人嘆為觀止。。

回看第五代導(dǎo)演們所取得的成就不容小覷，全世界矚目。在1983年張軍釗執(zhí)導(dǎo)的影片：《一個(gè)和八個(gè)》拉開(kāi)第五代導(dǎo)演的帷幕，而后陳凱歌創(chuàng)作出影片《黃土地》、田壯壯拍出《獵場(chǎng)札撒》等。1988年《紅高粱》問(wèn)世，此部電影為張藝謀導(dǎo)演的處女作，獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為第一部獲得世界三大國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影，也是第五代導(dǎo)演正式進(jìn)入創(chuàng)作的巔峰時(shí)期的標(biāo)志，之后張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》和《一個(gè)都不能少》兩度榮獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，世界三大國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)由第五代導(dǎo)演包攬，完成了華語(yǔ)影壇一大壯舉。他們的作品在世界各地都掀起陣陣波瀾，真正讓中國(guó)電影走出中國(guó)，走向世界的舞臺(tái)。

然而我想在這里介紹一下這一批導(dǎo)演中最具代表性的那一個(gè)——張藝謀。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他的成功之路就是一個(gè)“老幫菜的成才之路”。

張藝謀，1950年11月14日出生于陜西西安，1968-1971年初中畢業(yè)后在山西乾縣農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)。1974年陜西省咸陽(yáng)市國(guó)棉八廠前紡車間輔助工張藝謀買了一臺(tái)相機(jī)，海鷗4型雙鏡頭反光相機(jī)。攢了三年的工資，最后賣血買相機(jī)。當(dāng)時(shí)月工資36，加上5塊10塊的補(bǔ)助金，每個(gè)月能攢10塊錢，獻(xiàn)完血每人20補(bǔ)助，最后一共花了186塊6買下了相機(jī)。北京話當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的：窮玩車，富玩表，傻子玩相機(jī)。張藝謀的第一張照片原片已經(jīng)找不見(jiàn)了，但有他的手繪版本。拍攝時(shí)間是隆冬，張藝謀抱著相機(jī)到咸陽(yáng)渭河邊“搞創(chuàng)作”。早晨的渭河邊兒，剛下過(guò)雨，有個(gè)老鄉(xiāng)拉著頭牛在犁地。土是深色的，一道一道被翻開(kāi)，質(zhì)感非常好。側(cè)逆光，角度比較低，犁開(kāi)的地看起來(lái)是一條條弧線，地平線放得高，自己和牛都很小。大家可以看到這幅畫(huà)便已經(jīng)多少有了之后的《黃土地》的意思了。

從這張圖其實(shí)可以看出張藝謀的一些美術(shù)功底，他在畫(huà)這幅手稿的時(shí)候框線不用尺子，橫平豎直，這大概也是基本功了。張藝謀喜愛(ài)美術(shù)，即便沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，但是大字報(bào)、大專欄、黑板報(bào)、蠟筆寫(xiě)的美術(shù)字不在話下。這也為之后的攝影基礎(chǔ)以及在進(jìn)北電學(xué)習(xí)提供了極大的幫助。后來(lái)進(jìn)了北電他也發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)的攝影系的教學(xué)方式是依照著前蘇聯(lián)電影大學(xué)的培養(yǎng)方式，攝影師必須具備扎實(shí)的美術(shù)功底，因此有美術(shù)基礎(chǔ)的同學(xué)特別有優(yōu)勢(shì)。

有人說(shuō)《英雄》是張藝謀英雄的沒(méi)落，也是他神話的結(jié)束。但我并不是這么認(rèn)為的，商業(yè)片與文藝片的優(yōu)劣評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是不一的，只是導(dǎo)演的訴求有所不同罷了。根據(jù)張會(huì)軍的《北京電影學(xué)院78班回憶錄》中的記載，張藝謀回憶道：開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后，學(xué)院準(zhǔn)備了兩部給新生觀看的影片，一部是好萊塢的經(jīng)典影片《魂斷藍(lán)橋》，另一部是法國(guó)電影《方托馬斯》。但張藝謀的記憶是有誤的，《魂斷藍(lán)橋》實(shí)際是在1979年10月放的，而開(kāi)學(xué)典禮那天放的第一部是朝鮮電影《扎根大地》。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這部朝鮮電影根本沒(méi)有在張藝謀的腦子里扎下根。但當(dāng)時(shí)國(guó)外商業(yè)片給他留下了的印象深刻，這也成為了他日后想拍商業(yè)電影的基礎(chǔ)。那種一廂情愿地認(rèn)為他會(huì)把藝術(shù)電影拍下去的想法，實(shí)在忽略了荷爾蒙帶來(lái)的首次影像對(duì)一個(gè)年輕電影學(xué)院學(xué)生的影響。張藝謀自己就說(shuō)了：“我瞪著銀幕，看傻了。上天入地、神出鬼沒(méi)、香車美女，還有比基尼，完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)，跟我們《地道戰(zhàn)》完全不是一個(gè)路子。”在當(dāng)時(shí)，看到一部電影里部分情感表演，如接吻、還脫衣服等，盡管露骨的環(huán)節(jié)都掐了，但還是出現(xiàn)了一些暗示的鏡頭。他就說(shuō)：“當(dāng)年二十多歲，看得血脈賁張。”

年輕的張藝謀有極強(qiáng)的攝影天賦，他也熱衷于參加各種攝影展。但是他現(xiàn)在堅(jiān)決不再碰相機(jī)，即使很多人都在他身邊說(shuō)如果平面做下去，一定能有所收獲。現(xiàn)在想想，張藝謀一定肯定會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)善意的提醒的特別有道理。回顧從《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》到《大閱兵》，攝影構(gòu)圖都有強(qiáng)烈的平面感。但過(guò)強(qiáng)的平面意識(shí)已經(jīng)傷害到了電影的運(yùn)動(dòng)性。《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》雖然有名，它的造型不是由運(yùn)動(dòng)性構(gòu)成的，這里面明顯帶有張藝謀的平面痕跡。“后來(lái)到了《紅高粱》，一開(kāi)始就顛轎，扭動(dòng)，唱歌，就是要扔掉平面。”張藝謀說(shuō)。

張藝謀從開(kāi)始的作品到現(xiàn)在大概可以分為三個(gè)階段，從《一個(gè)和八個(gè)》到《英雄》之前，人們愛(ài)叫他農(nóng)民，拍出來(lái)的作品飽含鄉(xiāng)土氣息。《英雄之后》到擔(dān)任2008年奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演之前，人們叫他暴發(fā)戶，影像華麗精致，像《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》中色調(diào)傾向沒(méi)有絲毫減弱，說(shuō)實(shí)在的就像個(gè)沒(méi)文化沒(méi)思想的暴發(fā)戶——連普通的農(nóng)民也不如。2008年奧運(yùn)會(huì)之后他拍攝的第一部作品《三槍拍案驚奇》就把他在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上攢下的口碑砸得一干二凈。就算他的外界口碑一直褒貶不一，依然改變不了他在中國(guó)電影史上畫(huà)下的濃墨重彩的一筆。就像我們無(wú)法斷定電影在藝術(shù)每一個(gè)時(shí)代都會(huì)超過(guò)另一個(gè)時(shí)代一樣，我們也我們不能斷定任何一位電影大師的新作必定能夠超越他的舊作。《一個(gè)和八個(gè)》，第五代導(dǎo)演的第一部開(kāi)山之作。《紅高粱》，獲得首個(gè)國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。《英雄》票房?jī)?nèi)地票房2.5億元人民幣，全球票房1.77億美元。到現(xiàn)在，三次提名奧斯卡和五次提名金球獎(jiǎng)，兩次刷新中國(guó)電影票房紀(jì)錄、四次奪得年度華語(yǔ)片票房冠軍，他還是中國(guó)電影界最閃耀的明星之一。最后我想用張藝謀自己的話總結(jié)他自己，“十年前，我說(shuō)感恩社會(huì)，做個(gè)普通導(dǎo)演，大家覺(jué)得你冠冕堂皇。外界長(zhǎng)期把你的作品功利化、投機(jī)化，把你的創(chuàng)作心態(tài)想成高精尖的計(jì)算機(jī)，一切都盤(pán)算過(guò)了，你就沒(méi)辦法解釋，你解釋他們也認(rèn)為是假的。”張藝謀一直以來(lái)都是這個(gè)心態(tài)，我們沒(méi)必要因?yàn)閷徝廊∠虻牟煌ベH低他，而要理解這位不拍電影就會(huì)被無(wú)聊死的張導(dǎo)。

聊完張導(dǎo)，我們便可以來(lái)看第五代電影人的商業(yè)化道路。現(xiàn)在很多人在批評(píng)他們忘了藝術(shù)的高度，更多的追求市場(chǎng)追求商業(yè)，但我們不得不提的也是，是他們，才真正把中國(guó)電影帶入了市場(chǎng)，帶動(dòng)整個(gè)電影事業(yè)的發(fā)展。中國(guó)電影第五代趕上了我國(guó)改革開(kāi)放的好時(shí)代：他們畢業(yè)于中國(guó)電影百?gòu)U凋零、人才斷代、思想禁錮而又迫切需要解放的時(shí)代，因此，他們很快就迎來(lái)了施展才華的好時(shí)機(jī)；他們以開(kāi)放創(chuàng)新、思想前衛(wèi)的觀念駕馭著電影創(chuàng)作，所以很快就拿出了人民眼晴為之一亮的的好作品；同時(shí)，積極融入國(guó)際時(shí)尚潮流，很快就讓我國(guó)的電影婁煥然一新，在世界的電影界有了中國(guó)的一席之地，個(gè)人也成功登上了國(guó)際電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

三十年匆匆，如白駒過(guò)隙，彈指一揮間，以張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演們推動(dòng)著中國(guó)電影一步步向市場(chǎng)化邁進(jìn)。譽(yù)之者稱他們?yōu)橄蚱胀ò傩湛繑n，毀之者謂他們是市場(chǎng)的產(chǎn)物。其實(shí)我們應(yīng)該正確看待藝術(shù)與市場(chǎng)之間的關(guān)系。主動(dòng)地貼近市場(chǎng)，力求與觀眾產(chǎn)生共鳴，這樣電影才能擁有新鮮、強(qiáng)勁的活力。電影行業(yè)在未來(lái)具有廣闊的發(fā)展空間，因此要想保證的持續(xù)穩(wěn)定運(yùn)行，逐漸實(shí)現(xiàn)與國(guó)際電影行業(yè)的接軌，就應(yīng)該在把握未來(lái)電影發(fā)展趨勢(shì)的基礎(chǔ)上探索相應(yīng)的電影發(fā)展出路，為中國(guó)電影的未來(lái)發(fā)展指明方向。建立一種商業(yè)媒介文化背景下的電影產(chǎn)業(yè)觀念，在美學(xué)和商業(yè)、藝術(shù)、市場(chǎng)之間達(dá)成一種折中才是未來(lái)中國(guó)電影在文化策略和美學(xué)策略上的主流。