長大后才知道，“錯過”是人生常態

閆紅

《亂世佳人》里的郝思嘉，一直以為自己愛的是衛希禮，不管白瑞德怎樣給她洗腦，她始終置若罔聞。直到白瑞德要離開，她才如夢初醒地說：“我不知道，我一直在愛著你。”

在郝思嘉，這多少還算是一種有趣的錯位，那時你明明在我心里，我卻以為我在愛著別人。胡適的第一個美國女友韋蓮司就沒有她這么幸運，在她可以愛時，那個人就在眼前，等到她終于察覺，他已經轉身，在千山萬水之外。

胡適與韋蓮司，相識于1914年夏天，這是胡適來到美國綺色佳小鎮求學的第四個年頭，之前，他作為受歡迎的中國留學生無數次出入于韋蓮司家中，那時她在紐約學習現代藝術。與非常主流的胡適不同，韋蓮司不習慣過約定俗成的生活，她沒有受過完整的教育，常年漫游于美國、意大利、英國還有古巴等。她是屬于來自徽州鄉村的中國書生經驗之外的那類人。

1914年10月，胡適的日記里正式出現了她的名字，胡適和偶回綺色佳的她沿湖散了一次步，這讓胡適的興奮久久不能止息。并非韋蓮司小姐如何美貌，恰恰相反，她以不修邊幅著稱，但她身上有另外一些東西讓胡適驚艷。

胡適在日記里這樣寫道：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發，僅留三寸許，其母與姊腹誹之而無可如何也。”

胡蘭成說，張愛玲給他開了天眼，對于胡適，韋蓮司也正是這樣一個人。他抱守的很多東西，被她輕易地打破，不破不立，從缺口中突圍，發現外面別有洞天。胡適在給母親的信里，將韋蓮司稱為“舵手”，他心里漸漸生出不一樣的溫柔。

韋蓮司帶領著胡適真正融入到西方社會中去，正因為韋蓮司的影響，胡適才有了更為開化的思想。

他為她填詞，描述相處時的旖旎：“我替君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽更有樹相遮。語深混不管昏鴉，此時君與我，何處更容他？”胡適故意給這首詞加了個跋，說是“偶作綺語，游戲而已”。更顯得欲蓋彌彰，20年后，他才告訴韋蓮司，他為了瞞天過海，很下了一番功夫。

他這技巧，不但瞞過了世人，甚至瞞過了韋蓮司本人。韋蓮司一直以為，她和胡適之間，是一種偉大友誼。后來，知道胡適的對象江冬秀既不能讀也不能寫時，韋蓮司安慰他說：“說不定這種在智性上南轅北轍、無法溝通的關系，反而可以讓一個可能會很棘手的問題婚姻關系簡單化呢！”

1917年，胡適要回國結婚時，她也沒有提出反對。

開始明白自己的心，是從胡適離開美國開始，當胡適一封封地給她寫信，匯報一路見聞，以及關于他婚禮的種種，卻不知那字字句句，讓韋蓮司心如刀絞，他們的錯位在于，當她發現自己愛上他時，同時發現自己亦真的失去了他。

之后便是漫長的感知失去的過程，他們兩三年通一次信，胡適明顯不如韋蓮司熱情，洶涌而來的生活已經將他淹沒，他經過了上升期又來到倦怠期，不再是當年的那個人。1927年，胡適借赴美公干，重返綺色佳，與韋蓮司相見。

一別10年，那份愛意瞬間回黃轉綠回到起點，盡管他已經結婚，有了3個孩子，而她，退回家庭，衰老、寂寞，甚至還有一點點自卑，但那感情猶如被風撫平的沙灘，恢復到了原狀。在胡適離開之后，韋蓮司猶不能平靜，在給他的長信里，她寫下自己內心的掙扎以及突圍的過程。最后她說，她在內心為他們舉辦了婚禮，作為一個精神上的妻子，她在想可以為他做些什么。

那封信寫得漫長而纏綿，胡適那邊卻沒有回應。他是一個候鳥式的愛人，他的愛情有季節性，但韋蓮司顯然沒有意識到這一點，在以后的10余年里，隨著胡適的來來去去，她經歷了許多個情動、受傷、復原再受傷的循環。這情形持續到1938年胡適出任駐美大使，一個名叫曼哈頓的護士出現在他的生活里，她對韋蓮司不無敵意，胡適則放任她在某些生活細節上，刻意與韋蓮司叫板。

對于癡戀了胡適一生的韋蓮司，這是一個打擊，在她可以愛的時候，她懵懂無覺，當她發現并淪陷于那感情時，他離開得竟是如此徹底。但韋蓮司的偉大之處在于，她并不像一般的小女子那樣，充滿怨艾，當她意識到他們之間已然錯過，她決然將自己放到他的一個老朋友的位置。

世事蕪雜，錯過是人生常態，愛戀不能增加擁有的合理性，執迷于當年的愛，更如刻舟求劍。

（夕夢摘自《新周刊》460期）