后來(lái)的劉若英

駁靜

哭戲

拍攝周冬雨和井柏然在車?yán)锔鎰e那場(chǎng)戲當(dāng)晚，海拉爾氣溫達(dá)到零下30多攝氏度。

這是場(chǎng)夜戲，晚上8點(diǎn)鐘開(kāi)始。它分量吃重，因?yàn)閯∏檫M(jìn)行到這一步，前頭鋪墊的所有情緒都要借助這一幕傾瀉出來(lái)。電影開(kāi)始于一場(chǎng)飛機(jī)大面積延誤，分手?jǐn)?shù)年后的二人由航空公司安排住進(jìn)了同一家酒店，由此觸發(fā)回憶。短暫重逢，二人很快面臨再次告別，而他們都知道，別后相見(jiàn)已難。所以這場(chǎng)戲的情緒拿捏特別重要。

但周冬雨不明白，這明明是場(chǎng)告別的戲，她為什么得笑。劉若英給她講，遇到這種情況，兩個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的戀人再次相逢，一起回憶過(guò)去，一定會(huì)自問(wèn)：“明明至今相愛(ài)的兩個(gè)人，當(dāng)初為什么會(huì)分開(kāi)？”更慘痛的現(xiàn)實(shí)是，幾天后，要分別去過(guò)各自的生活。這個(gè)時(shí)候不笑，那還能怎么樣。

另有一場(chǎng)戲周冬雨一開(kāi)始也不太明白。那一年見(jiàn)清進(jìn)了拘留所，小曉為了瞞著見(jiàn)清爸爸，假稱見(jiàn)清是因?yàn)楣ぷ髅Σ盼椿丶遥鸀槿ゼ依飭?wèn)候。周冬雨不明白，吃完飯，從見(jiàn)清家走出來(lái)時(shí)，為什么一出門得哭。

劉若英想起張艾嘉給自己講戲時(shí)的方法，“90后”這一代人的經(jīng)歷不像從前，他們沒(méi)有那么豐富的經(jīng)歷。劉若英只好講起自己的經(jīng)歷，她說(shuō)：“每次我回家看我祖母，她問(wèn)我拍戲辛不辛苦，我會(huì)給她講，保鏢5個(gè)，他們都幫我弄好了，劇組都是請(qǐng)廚師，菜式很豐富，都講得特別夸張。實(shí)際上坐下來(lái)吃家里那一口飯的時(shí)候，就已經(jīng)想哭得不得了。”

劉若英說(shuō)自己“從前也不會(huì)哭，哭戲真的是演員面對(duì)的第一道坎”。20世紀(jì)90年代，她主演了張艾嘉導(dǎo)演的《少女小漁》。新人劉若英哭不出來(lái)。那還是慣用滴眼藥水佯哭的時(shí)代（可能現(xiàn)在仍是），但張艾嘉不這樣，她坐下來(lái)跟劉若英聊天，直到把她“聊哭”。聊天的主題是，“劉若英，你想想自己有多慘”。

有多慘？20世紀(jì)80年代，劉若英高中畢業(yè)后去了美國(guó)加州讀大學(xué)，讀的是古典音樂(lè)專業(yè)。那時(shí)候的留學(xué)生比現(xiàn)在可苦多了，賣家具、刷盤子這些工作她都做過(guò)，最多時(shí)同時(shí)打4份工。回臺(tái)灣后，她又進(jìn)演藝行業(yè)，從小養(yǎng)育她長(zhǎng)大的祖母約法三章，如果幾年內(nèi)沒(méi)有進(jìn)展，就離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。

生活在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里并未得到改善。“我記得我已經(jīng)得亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)了，還在躲管理員交物業(yè)費(fèi)，躲了半年。”那種“到底還要堅(jiān)持多久”的心情被劉若英用到《后來(lái)的我們》里，成為該片除了愛(ài)情外的另一大主題：北漂。

女人四十

張艾嘉導(dǎo)演的電影《20，30，40》中，劉若英飾演30歲階段的空姐想想。張艾嘉找她時(shí)，說(shuō)：“你本來(lái)自己就愛(ài)寫(xiě)，那這個(gè)人物你來(lái)創(chuàng)作吧。”所以，嚴(yán)格意義上來(lái)講，《后來(lái)的我們》并不是劉若英第一次以演員之外的身份參與創(chuàng)作。

許多人好奇，劉若英當(dāng)演員和歌手都非常成功，為何要開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演，而且這個(gè)嘗試發(fā)生在今天。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，女演員一過(guò)40歲，合適的劇本越來(lái)越少。劉若英從前塑造過(guò)若干深入人心的角色，一度成為她個(gè)人標(biāo)簽的一部分——“大齡未婚女青年代表人物”。甚至，2015年她結(jié)婚的消息傳出，一些文章的標(biāo)題干脆說(shuō)這使得“臺(tái)灣四大黃金剩女重新洗牌”。

“華語(yǔ)片本來(lái)就很少有超過(guò)40歲的女主角。那你怎么辦？還是不能強(qiáng)求，沒(méi)有就不演，不能因?yàn)闆](méi)有，就去演爛片。”

看上去，導(dǎo)演是另一個(gè)選擇。當(dāng)導(dǎo)演拍戲之前，劉若英幻想，幕后工作可以不用再減肥，不用化妝弄頭發(fā)，不用上那么多通告。“怎么到最后還是我一個(gè)人坐在這里接受采訪？”

實(shí)際上，導(dǎo)演的確沒(méi)那么好當(dāng)，從明星到導(dǎo)演，不是頭銜的轉(zhuǎn)變那么簡(jiǎn)單。從前當(dāng)女明星，劉若英飛行日當(dāng)天是不工作的，“下了飛機(jī)需要泡澡和運(yùn)動(dòng)，要消腫”。現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演，“覺(jué)得自己糙了很多”。“我錄了180多個(gè)ID，每一個(gè)可能都很短，比如只用說(shuō)：哪哪的朋友們你們好，我是奶茶劉若英，歡迎觀看……但有時(shí)候要具體到××影院的解放路分店。他們會(huì)說(shuō)，導(dǎo)演都是這樣工作的，你看人家王寶強(qiáng)。”王寶強(qiáng)也是藝人變導(dǎo)演，以新人身份執(zhí)導(dǎo)了《大鬧天竺》，甚至真的去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)了“金掃帚獎(jiǎng)”。

但是年齡非常殘酷，更何況“拍戲催人老”。女演員如何面對(duì)年紀(jì)這件事？“一定會(huì)老的，要老得優(yōu)雅、值得，帶給你的是什么，智慧、自在。經(jīng)歷更多，感受更多。要對(duì)得起老這件事。你說(shuō)怕不怕？怕。今年之前，別人問(wèn)我什么時(shí)候最美，我都說(shuō)素顏的時(shí)候。現(xiàn)在會(huì)說(shuō)化了妝的時(shí)候。原先對(duì)素顏極有信心，今年突然覺(jué)得，素顏不能看了。”

（燕子樓下摘自《三聯(lián)生活周刊》

2018年19期）