從后海到鐘鼓樓

邢大軍

曾有那么一段時光，常常和一群朋友混跡后海一帶，偶爾能碰到何勇。偶爾深夜酒醉后，還會沿著胡同走到鐘鼓樓，站在街邊打車時，望著夜霧塵煙中的鐘鼓樓，在心里哼唱兩句那首《鐘鼓樓》。

記得一天夜里，從后海到鐘鼓樓，才打到一輛拉夜活的出租車，車上正放著何勇的《鐘鼓樓》，真是很應(yīng)景。

一上車，司機(jī)就特親切地問：“喝酒了吧，怎么，喝的啤酒！？”

居然一家伙都被他猜中了！細(xì)想之下，這位司機(jī)老兄的觀察力也沒什么神奇的。你想都不用想，這大半夜的，但凡遇見這路腿腳輕盈、兩眼放光的人，想來他不是劫道的，就是喝多了的。司機(jī)見多識廣，遇見喝酒的一概按酒鬼對待，好言好語順著說準(zhǔn)沒錯，一來防止他借酒鬧事，二來是分散他的注意力，打消其嘔吐的念頭。否則，這兩種傾向的后果都夠討厭的，沒賺夠份子錢，夜宵還沒著落，此時還是別惹酒鬼為好。

我不是酒鬼，酒后格外清醒，對自己酒后別人的真言記憶深刻。司機(jī)老兄說：“沒啥事和朋友喝點(diǎn)兒酒挺好。這人哪，老不見面就生疏了，要是老見面就不一樣了。我有一個發(fā)小，穿屁簾兒的時候就在一起。后來有二十年沒怎么見面了，人家已經(jīng)高升發(fā)達(dá)了。瞧瞧人家混的，我這個開出租的，跟人家沒法比了。如果這些年沒事兒老見面，喝點(diǎn)兒酒，關(guān)系就不一樣了。那我還在這開出租啊，人家一句話，我早就弄個好差事了。但沒辦法啊，二十年沒見了，現(xiàn)在不一樣了，頂多也就跟你客氣客氣，留個電話。但人家過后就換號了，找不著人了！”

我不是酒鬼，酒后格外清醒，對自己酒前別人的真言記憶深刻。記得那天是一位好友的生日，朋友們?yōu)樗M織了這次飯局，并事先約定瞞著當(dāng)事人，要給他一個驚喜。當(dāng)時我還開玩笑說，給他一個“驚喜”不如給他一個“驚訝”，吃飯時索性就別叫他來，過后再告訴他，我們給你過了一個生日，雖然你不在場。

由于朋友們經(jīng)常見面，驚喜和驚訝都?xì)w于平淡，因?yàn)橛亚闊o須語言。酒過三巡，菜過五味，“壽星”動情地說，昨天是他父親的生日，他與父親第一次在電話里談了很多東西。內(nèi)容他沒細(xì)說，只是說打小與父親交流不多，彼此的了解只是距離。他說來北京混了五年了，他打算今年歲末接父母來北京，讓父母見一見自己的這些家人一樣的朋友，相信他們就什么都明白了。

記得那天，車上放著何勇的那張《鐘鼓樓》專輯，聽了一路。告別出租車司機(jī)后，我的酒醒了，雖然腸胃不適，但心緒平靜。“二十年”或是“五年”的故事究竟是什么？我想我清楚。在生活這條路上，我們會被很多因素左右，但能同行就是緣分。“家人一樣的朋友”，有這句話就夠了，這與時間和距離無關(guān)。