童自榮：我和我的太太

童自榮

這是一個年近七十五的男子，以滿腹的深情寫下的一些文字，是贈予她的生日禮物，而這個她就是我的太太。太太意味著什么呢？意味著無論我們富有或是貧窮，她是一個一輩子要陪伴著我的女人，這可不是開玩笑的。

一

我們的戀清，應(yīng)該說并無太多傳奇，或多大的學(xué)問。但愿你看了我們的故事，會感到溫馨，且嘴角不時地漾起微笑，這就夠了。

我和我的太太，是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。

那還是1971年，一位親友給我母親送來了三張黑白照片。相片上的女孩子挺清秀的樣子，有一種學(xué)生氣的美麗，這讓我很有好感。又聽說，她為人是少有的干凈和清純，甚至有點(diǎn)封建，走在外頭目不斜視，冷冷的對誰也不理睬。我不由暗中喝彩，好極了，這就更合我的胃口了。要是一個來路不明的女孩子，像我這樣心胸的，必定會疑神疑鬼，心境一旦失去平靜，那還有什么快樂可言。

第一次約會，是在大上海電影院看《白毛女》。她如約而至（當(dāng)然是由親友陪著）。我只看了她一眼，還是側(cè)面，已是“驚為天人”。我趕緊收回了我的視線，不好意思再看。看完電影，我送她回家，感覺她也愿意找一個從事藝術(shù)工作的男生。最后，她不冷不熱地拋給了我一句話：“你覺得有必要再聊一聊，也可以。”于是，又有我們雙方的第二次約會。

我這個人自己不怎么樣，但對別人卻十分挑剔，因此做我的朋友實(shí)在很難。我本以為，當(dāng)她從照片上走下來后，就會顯露出她的不完美，但她和想象中的大不一樣，竟是比照片上的她還要有吸引力，坦白地說，我沒有失望。

第二次見面，是在市中心的一個公園。是晚上，我從一堆施工用的小石頭堆后面躍出，叫了她一聲：“小楊。”她好像嚇了一跳。后來，她說：“怎么你好像孫大圣從石頭縫里蹦出來的。”她對我還有一個強(qiáng)烈的印象，我雄赳赳、氣昂昂，像個解放軍（也對，那時我剛從泰州解放軍農(nóng)場“改造”回來）。她是個影迷、戲迷，她除了迷越劇，還迷滬劇，這讓我立馬覺得我們之間的關(guān)系拉近了許多。除了配音，之前，我還陷在評彈和滬劇里，不能自拔，那個年輕的袁派唱腔的首創(chuàng)者袁濱忠，我視之為一百年才能唱出來一個的好嗓子。然而，我卻沒有去看過袁先生的演出，她卻不僅去現(xiàn)場看過他的演出，還在散場之后，與一大幫粉絲，等在演員的必經(jīng)之路上，一睹過其生活中的豐采。她還提到，她大哥有時會牽著她的手，去書場聽書，哇，滿場子的遺老遺少都會驚訝地向她行注目禮，好像“天上掉下個林妹妹”。得，我和她至少在醉心于藝術(shù)這一點(diǎn)上，是有共同語言的，因此，以后每一次的逛街，都不愁會出現(xiàn)冷場了……

二

1972年春節(jié)，我們結(jié)了婚。一年以后，我們便有了一個兒子，這讓我欣喜若狂。但讓我深感對不住她的是，直到這時，我還在做著配音的白日夢，整天無所事事地待在學(xué)校，前途未卜，而她則是冒著風(fēng)險(xiǎn)，來到我身邊陪我做夢的。

是上天保佑吧，也是托我賢妻的福，1972年，學(xué)院上層突然宣布，所有滯留在學(xué)院里的學(xué)員，一律實(shí)行再分配。適逢上譯廠需要補(bǔ)充新鮮血液，于是，我逮住了這個天大的機(jī)會，終于圓了我已做了12年的配音夢。

回顧我到上譯廠后的歲月，我固無愧于“一心把工作做好”這七個字，但這卻苦了我的太太。因我做事一向過分投入，每接到一個角色，就不會再過問可其他的事，那些細(xì)小、瑣碎的家務(wù)事，當(dāng)然是更不會管了。為了做好工作，我騎車背臺詞，曾被大卡車撞倒過；因怕嗓子充血，中午不吃午飯亦是常事。我真難以想象過去的每一天，她是怎么過來的。對付一日二餐，服侍、輔導(dǎo)小孩（五年后，我們又添了一個女兒），除此之外，自己還要上班。她從前可是大小姐，連塊手絹都沒洗過，一切都要從頭學(xué)起，而我媽媽又很能干，要求也就特別嚴(yán)格，我想她的日子過得絕不輕松。跟從前讀書時完全判若兩人。而她卻從無一點(diǎn)抱怨，有時更是在默默地忍受著。

我覺得我特別對不住她的是，她兩次生孩子，我都怕影響工作，不好意思請假，在最需要我的時候，我卻不能陪伴在她的身邊……

做配音演員，是很難發(fā)財(cái)?shù)模麣舛嗌贂幸稽c(diǎn)。在配了許多角色，特別是在配了“佐羅”之后，我也有了一定的名氣。我的成名，也給我太太臉上帶來了光彩。這是最讓我感到欣慰的，或是可這樣說，因?yàn)樗龑ξ液茫乙恢痹谛牡茁裰粋€要報(bào)答她的意愿，現(xiàn)在我如愿以償了。

而更使我感到欣慰的是，我們的兒子是少有的好看，少有的可愛。在我還處于跑龍?zhí)纂A段，有點(diǎn)空，于是有一回興致上來了，一早就把兒子抱到上譯廠演員候場室。就像在我太太的親友、同學(xué)、同事中一樣，引起了轟動。有的說：希望這孩子永遠(yuǎn)不要長大。邱岳峰老師干脆一把把他抱起，去了馬路對面的雜貨店給他買巧克力。的確，我和我太太都是凡夫俗子，有了以上這些補(bǔ)償，心里挺滿足的。但我要在此聲明，我的太太遠(yuǎn)比我要沉得住氣，因?yàn)樗缇土?xí)慣了低調(diào)，決不至于忘乎所以，骨頭輕得沒有四兩重。

三

日子一天天過去，有快樂（這是主要的他有酸楚，一轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了。現(xiàn)今我已年過七十，我太太也已接近七十了，不過她看起來要比我年輕得多。自然，各種老年病也紛紛冒了出來，所幸我們倆身上的“零件”基本上都還在，更有了一個與眾不同、招人憐愛的小外孫，今年還會有一個即將面世的孫子或?qū)O女。

現(xiàn)在，我和太太都已退休多年。既沒閑著，也沒大眼瞪小眼地?zé)o話可說。除了帶小外孫，我還有我的一些社會工作，她則有她的朋友圈，當(dāng)然還少不了有彳分家務(wù)。生活還是這樣充實(shí)一點(diǎn)好。

都這把年紀(jì)了，閑暇時，我愛海闊天空、胡思亂想，不免會懷有無限感慨，對過去多加回顧和總結(jié)。彼此的優(yōu)缺點(diǎn)，是每天必須面對的。我這個人的缺點(diǎn)是一抓一大把。比如：孤僻、固執(zhí)、偏激、興趣單一，是個干巴巴挺乏味的男士。而我簡直找不出她有什么明顯的缺點(diǎn)，除了記性比以前差了些，毎天都要找尋東西，動不動就要我?guī)兔Γ荇[心。跟我恰恰相反，她雖不是能說會道的主，但人緣極好，大家都喜歡和她交朋友，因而形成了好些朋友圈，自己再有不悅，也容易被沖淡。

我欣賞她對生活濃濃的情趣，還有向往讀書的那種勁頭。可惜，因?yàn)椤拔母铩保恍南蛲厢t(yī)學(xué)院的夢早就破滅了。后來孩子們大了些，她竟又重燃了上學(xué)進(jìn)修的念頭，卻被我的冷淡而遭一再扼殺。她后來聽說有老年大學(xué)聲樂班在招生，一周僅半天，就非去不可了。我則趁機(jī)動員她報(bào)烹飪班，她聽了要跳起來，我趕忙說：“報(bào)唱歌，報(bào)唱歌。”這樣看來，她似乎性子挺倔，卻也是很激勵人的。

最近，我和我太太經(jīng)常聊的是健康的話題。倒是她常常叮囑我，要當(dāng)心身體，我們彼此都要當(dāng)心身體。是啊，人生雖有種種不盡如人意之處，但生活畢竟是美好的。