移挪的幻想：中國改革開放初期通俗科幻小說※

〔德〕王瑞著 方舟譯

（1.特里爾大學，德國 特里爾 54296；2.武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072）

引 言

科學幻想小說（以下簡稱“科幻”）在中國改革開放初期（1978—1983）極受讀者歡迎。與20世紀50年代后期和60年代初期相似，科幻的（再）興起得益于將科技作為實現(xiàn)現(xiàn)代化手段的主導政策。1978年，中國提出了新時期的基本國策——到2000年實現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學技術四個現(xiàn)代化。這樣的時間點和目標基于一個世紀來實現(xiàn)國家現(xiàn)代化的夢想，同時也暗合民間千禧年式國運昌隆的愿望。中國文學作品中科幻小說空前繁榮，這些小說熱切想象著科技賦予未來的力量。1978到1983年之間，上到國家級文藝學報和出版社，下至地方科普創(chuàng)作雜志，均發(fā)表了大量的科幻類小說。

漢學家瓦格納（RudolfG.Wagner）在他的開創(chuàng)性研究中提出，改革時代初期出現(xiàn)的科幻作品是科學界的一種“游說文學”（lobby literature），以“幻想未來”的形式呈現(xiàn)科學家們的群體愿望，并描繪出“如果需求得到滿足，科學家將如何在更宏大的社會框架下發(fā)揮作用”。其目標讀者包括科學界與當局，“這些文本以公開發(fā)表的形式，向后者表達了科學界的集體訴求和主動妥協(xié)。”這個觀點顯然適用于大多數(shù)科學家創(chuàng)作的作品，諸如童恩正（1935—1997）、鄭文光（1929—2003）及葉永烈（1940—）等人的科幻小說。他們的故事塑造了一批愛國科學家英雄，允諾科學技術會給社會主義中國帶來光明美好的未來。然而，瓦格納的研究并沒有充分考慮那些以普及科學為目的而發(fā)表在地方雜志上的科幻小說故事。因此他的觀點無法令人信服地解釋科幻小說在普羅大眾中的人氣以及科幻這一文學類型在1983—1984年間所受到的抑制。

不過，瓦格納的原創(chuàng)研究仍然為進一步討論提供了許多真知灼見。他分析了20世紀70年代末關于科幻小說姓“文”還是姓“科”的性質(zhì)辯論，發(fā)現(xiàn)缺乏科幻小說文類定義實際上為作家們提供了機會來探索科幻小說作為新通俗文學的潛力。更重要的是，他指出，當科幻小說被定義為文學時，“幻想”具有顛覆性潛能，因為這一文學類型將進入“現(xiàn)實主義的”領域，但卻攜帶其“幻想的違禁品”，從而并不遵從當代科學知識的“理性歸納”的定義要求。瓦格納在其文章中參考《牛津英語詞典》，將幻想（phantasy）與幻象（fantasy）區(qū)分開來：前者意味著“想象力，有遠見的直覺”，而后者則表示“任性，心血來潮，奇幻的臆造”。我將在本文中使用“幻想”一詞來涵蓋這兩種含義，因為將所謂有遠見的直覺和異想天開的思維進行分界，這里往往暗含著一個前提假設，即現(xiàn)實與幻想，歷史與虛構(gòu)的對立。而正是這一假設阻止了對科幻小說中的“幻想”進行有效探索。

詹玲對20世紀80年代初中國科幻小說的研究，承認通俗科幻故事構(gòu)成了當時這種文類的主要部分，而幻想則是研究這些故事的關鍵。然而，她的論點仍然假設科幻文學應該傳達“正確的”科學知識。在分析“我們需要怎樣的幻想來支撐科學”這個問題時，她認為通俗科幻小說中“格調(diào)不高”的奇思妙想不需考慮，這些故事幻想暴力、色情，和“非科學”的超自然力量，所以他們“脫離了科幻小說的創(chuàng)作本質(zhì)”。

至此，瓦格納留下的關于科幻小說中幻想和通俗文學的線索還沒有被利用起來。此外，改革初期的大量科幻作品，特別是那些在地方科普雜志上發(fā)表的科幻故事，仍然基本被忽視。本文則將其作為一手研究材料，將這些科幻故事當作“通俗小說”來重新研究，將文本細讀與社會文化心理分析方法相結(jié)合，來討論其中“幻想”的復雜機制。這些在中國改革開放初期出現(xiàn)并曾經(jīng)短暫流行過的科幻小說文本，體現(xiàn)了當時政治、經(jīng)濟、文化各方面滲透糾結(jié)與充滿張力的關系：從國家現(xiàn)代化發(fā)展方案、思想制約，到新興消費經(jīng)濟萌芽，以及民眾尋求發(fā)泄壓抑的欲望、不滿和焦慮的通道，均有所體現(xiàn)。

本文第一節(jié)簡要回顧中國科幻小說至20世紀70年代之前的歷史概況，特別關注“幻想”的概念，指出科幻與國家現(xiàn)代化目標以及現(xiàn)代科學知識普及的緊密相關性。在這一歷史背景下，本文將研究材料定義為“通俗小說”，強調(diào)它們迎合了當時新興的以消遣為目標的讀者群體，其特征為高度公式化的敘事和在某一歷史時期短暫的高人氣。本文引入蘇恩文的“認知疏遠”理論，弗洛伊德“移挪轉(zhuǎn)置（displacement）”的心理學概念，以及對“文學幻想”的心理分析方法，在改革開放初期的社會文化語境中，探討這些科幻小說中的幻想機制。本文分析幻想的兩個相關方面：首先，幻想的內(nèi)容具有陌生化效果，通過展現(xiàn)一個與讀者所感知現(xiàn)實不同的世界來暗示現(xiàn)實生活中的匱乏；其次，在改革初期的意識形態(tài)語境中，幻想必須以“適當?shù)摹薄３Ｊ且婆仓脫Q的——方式表達。第二節(jié)對這些文本中三種最受歡迎的敘事元素進行了細讀，以讀心工具、感官享受以及與外星人的接觸為例，討論彼時通俗科幻小說高度公式化的敘事中所展示出的各種形式的“移挪的幻想”。分析還表明，許多文本在敘事和語言層面支離破碎，信息模棱兩可，從而允許讀者在閱讀過程中破譯和解讀某些潛在信息。基于1979到1983年間關于科幻中幻想的爭論的回顧，筆者認為，通俗科幻小說中的幻想動搖了科幻小說的教化功能及唯科學主義的樂觀性，正是這一潛在的顛覆性導致它們在1983年遭到評論家和科學家作者的共同抵制與批評。

一、科幻為通俗，幻想為現(xiàn)實

正是在這種歷史和思想背景下，我采用“通俗的字面翻譯。在俄國，“科學幻想小說”是19世紀后半葉出現(xiàn)的一種文類。在斯大林時代，特別是1934年社會主義現(xiàn)實主義成為主流之后，“科學幻想小說”被納入一個更大的藝術范疇，成為旨在普及科學知識的“科學文藝”nauchno-科幻小說”一詞來強調(diào)這里所研究的文本不是用于教化的科學文藝，而是一種新興的消費型文化產(chǎn)品。雖然這些小說并不一定是刻意迎合市場，但其初衷是為了閱讀的樂趣，因此可看作20世紀80年代末商業(yè)化通俗文學的先驅(qū)。這些科幻故事的“通俗”特性包括：高度公式化的——常常是聳人聽聞的——故事情節(jié)、人物設定以及插畫配圖等等。可以說，一些科學家作者的作品，諸如廣為流行的《珊瑚島的死光》（童恩正，1978）以及葉永烈創(chuàng)作的以警察金明為主人公的科幻偵探驚悚故事（1980—1983），都可劃入“通俗”行列。它們屬于一個屢禁不止的通俗小說傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)還包括，讀者通過閱讀蘇聯(lián)的冒險故事、間諜小說、科幻小說，以及有關“肅反（1950—1952）”主題的小說得到對驚悚刺激的滿足。而 1966—1976年間流傳的手抄本文學，則以最為粗糙和不穩(wěn)定的方式傳承了通俗文學。改革初期的通俗科幻小說通常由業(yè)余作家創(chuàng)作，因此往往高度公式化且缺乏寫作技巧。敘事角度與語氣不相匹配，文本與潛臺詞不一致，故事和人物的發(fā)展不自然，邏輯混亂等等，它們往往會造成敘事上的漏洞與斷裂。這些文本現(xiàn)在大多已被人遺忘，因此它們真正呼應了英文中通俗（pulp）的意義：在文化生產(chǎn)和傳播上的一次性使用后便攪成紙漿。

圖1：《珊瑚島上的死光》連環(huán)畫封面，這一版本發(fā)行了70萬冊。

科幻小說標榜虛構(gòu)性和幻想。這一文類關于幻想與現(xiàn)實的聯(lián)系，被蘇恩文稱為“認知疏離”：“科幻小說是一種文學類型，其充要條件是疏離和認知的存在和相互作用，其主要手段是構(gòu)建了一個與作者所處的現(xiàn)實社會不同的想象的框架。”只有當虛構(gòu)的幻想世界與現(xiàn)實世界的關系可識別時，讀者才能理解它。幻想世界使讀者對現(xiàn)實世界產(chǎn)生陌生感，由此暗示別的可能性：即現(xiàn)實世界應該是怎樣的，本來可以是怎樣的，或者將來可能是怎樣的，雖然這種設想不一定都是進步的。

與其相反，Rosemary Jackson則認為幻想是對思想和文化規(guī)范所造成的缺失的一種補償。文學幻想允許威脅或擾亂文化秩序的欲望通過“被告之”的方式得以被“驅(qū)逐”，這一過程中這些欲望“被作者和讀者間接地體驗”。因此，幻想勾畫出“文化中不可說與不可視的部分”，因為它短暫地開放了“不安分的，抑或非法的……抑或在主流價值體系之外的東西”。為了了解通俗科幻小說在改革開放初期的文化顛覆機制，本文把Jackson關于幻想的心理分析方法與弗洛伊德的心理學概念表述——“移挪轉(zhuǎn)置”（displacement）結(jié)合起來。移挪轉(zhuǎn)置指一種心理壓抑機制，通過這種機制，不可接受的思想、欲望和愿望，在夢中通過扭曲和轉(zhuǎn)置的形式出現(xiàn)。貌似夢中最重要的元素反而是次要的，而真正重要的想法則“只在夢中相當偶然和模糊地出現(xiàn)”。因此，這種移挪轉(zhuǎn)置機制使“不正當”的想法和愿望在非現(xiàn)實的環(huán)境中以扭曲或非常規(guī)的形式出現(xiàn)，譬如夢境中，或者是本文中討論的幻想類敘事。

作為新興市場經(jīng)濟的產(chǎn)物，通俗科幻小說與其他流行文化一樣是以消遣消費為導向的。其公式化“在作家、讀者、出版商或文化生產(chǎn)者相互作用產(chǎn)生的文化矩陣中”造就出來，并通過“反映讀者群體共有的價值觀和愿景”來發(fā)揮作用。在接下來的章節(jié)中，本文細讀通俗科幻小說中的三個敘事元素，以探討這些文本中幻想的移挪轉(zhuǎn)置機制。本文將這些科幻故事置于改革初期的社會文化語境中，旨在挖掘作者和讀者在當時現(xiàn)實世界中隱藏錯置的思想和欲望。

二、移挪的幻想：深層解讀通俗科幻小說

1979年，中國科學技術普及創(chuàng)作協(xié)會發(fā)行其下屬雜志《科普創(chuàng)作》，在“科學文藝”的范疇內(nèi)收入了大量不同的文體作品：科幻小說、科學小品、童話、詩歌、廣播劇本，以及視覺文化類的科教電影、科普美術等。同時，許多省份成立了科普創(chuàng)作協(xié)會，出版地方月刊或雙月刊科普雜志。

科學文藝、國內(nèi)外科技發(fā)展的最新動向以及科學家傳記構(gòu)成了這些科普雜志的主要部分。值得注意的是，相當一部分版面用以討論如何科學地提高日常生活質(zhì)量——包括營養(yǎng)學、園藝知識、健康顧問、當?shù)芈糜物L景區(qū)的地理知識和風土特色等，這些主題預示著日后人們旅游、美食以及養(yǎng)生的消費傾向，雜志上的科幻故事也同樣暗示了對日常生活的向往。下面的分析表明，科幻小說中關于未來的想象既有顛覆性，也有局限性。

1.讀心工具

改革初期，人體科學極具吸引力，那時候媒體經(jīng)常報道諸如氣功和特異功能等現(xiàn)象及其爭論，其中最常被提及的超能力是穿透障礙物探測出肉眼所看不見的事物。在通俗科幻小說中，這樣的能力是通過各種機器裝置實現(xiàn)的，使用這些工具能夠找到礦藏，獲取軍事秘密，而最重要的是，它們通過接收、保存、解讀甚至恢復“腦電波”來閱讀目標人物的內(nèi)心活動。

在羅丹的《神秘的電波》（1979）中，一個“生物波接收器”被安裝在可以用水、空氣和太陽能合成蛋白質(zhì)和糖的高科技機器上。這個接收器可以保護機器，因為它可以對觸摸機器的人的腦電波做出響應。再加上一個可以將所接收到的腦電波轉(zhuǎn)換為可識別語言及圖片的“生物波解讀器”，警察就可以抓捕到前來盜取這個高科技機器的外國間諜。在王琴蘭和王沂的《專家遇刺以后》（1981）中，“思維探測儀”可以探測解讀人類的思想，警察用它來追蹤嫌犯的思想并最終使其認罪。這兩則故事讓人聯(lián)想到肅反間諜驚悚故事，而冷戰(zhàn)時代雙方大眾文化產(chǎn)品中間諜的頻繁出現(xiàn)則反映了當時典型的懼怕敵方滲透的想象。不過，在改革開放初期的通俗科幻小說中，間諜的形象一般不是政治上的叛徒，而是社會主義中國經(jīng)濟技術發(fā)展的破壞者。

圖2：《科學天地》（1980年10月）上各省科普雜志的聯(lián)合廣告

除了防備敵對勢力，讀心工具還有其他的用途。在單明的《文稿失密》（1981）中，“錄意器”可以追蹤科學家的思維過程并將其思想轉(zhuǎn)化為語言，最終使得科學家的思想在形成過程中同時公之于世。應其的《異床同夢》（1980）以傷痕文學的方式講述了一對愛人通過“思維探測器”重逢的故事。瀟瀟和她的工程師男友羅田在文化大革命中由于誤會分手，20世紀70年代后期，已婚的瀟瀟重遇羅田，才發(fā)現(xiàn)她丈夫是當年導致他們分手的人。羅田向瀟瀟展示了他的發(fā)明“思維探測器”，這個儀器使得他們每天晚上可以互相交換思想，由此保持柏拉圖式的愛情關系。

如果改革開放初期人們對人體科學和超能力的熱情反映出科學、民間宗教實踐以及建設民族認同之間的復雜關系，那么通俗科幻小說中的讀心工具則反映出對機器不可動搖的信念。通過想象一種可以將不可見的思想轉(zhuǎn)化為可識別的清晰語言的機器，這些文本曲折錯置地表達了對無阻礙人際交流的渴望。這些文本似乎認為，語言是透明的，而人的心理也不分層次。同時，人們也毫無顧慮地接受對監(jiān)視和隱私的侵犯。所有這些都可以看作是經(jīng)歷了歷次政治運動與長期群眾監(jiān)督后的創(chuàng)傷癥狀。政治運動經(jīng)常與群眾監(jiān)督相結(jié)合，灌輸善/惡二元思維及其諸多延展范疇如革命與反革命、進步與保守，等等，其目的是試圖消除思維的復雜性、內(nèi)心踟躕和語言歧義。在這些故事中，為了保證讀心工具的運行，對個人的監(jiān)控似乎理所當然，而且人物必須有純粹的心智與思維——純粹的善或者純粹的惡。這些文本對讀心工具所帶來的無障礙交流熱情贊頌，則顯示了作者們的唯科學主義樂觀態(tài)度。

而要直接表達缺乏人際交流和信任的困境，通俗科幻小說就得采取“空間移挪”的策略——將故事從社會主義中國轉(zhuǎn)移到一個空間的“他者”，如《沙遜的專利》（1980）所示。某發(fā)達國家的沙遜教授發(fā)明了一臺讀心電腦來紀念他因為未婚夫背叛而自殺的女兒，不幸的是，這臺專利機器向沙遜揭示的卻是一個充滿謊言的（資本主義）世界。

2.愛國享樂主義

故事要表達當時仍為禁忌的物質(zhì)欲望和感官享樂時，需要使用各種不同層面的移挪轉(zhuǎn)置策略。除了使用空間“他者”（即資本主義世界），通俗科幻小說最常用的方式——有意或無意——是通過國家現(xiàn)代化的宏大敘事來使私人欲望合法化。接下來的分析可以看出，這一合法化過程中的沖突以及妥協(xié)常常表現(xiàn)在許多文本敘事和語言的前后矛盾和斷裂之中。

在謝樹和王義山的作品《接續(xù)的婚禮》中，高度不協(xié)調(diào)的敘事成分共存，同時加強與削弱彼此的話語意義。這個故事是從志海的角度講述的，他多年在南極從事遠洋考察，現(xiàn)飛回繼續(xù)他五年前因為妻子突然被派執(zhí)行秘密任務而中斷的婚禮。一輛紅旗轎車將他直接送到他們的新公寓。志海并沒有因為妻子的行蹤不明而煩惱，他的注意力立即被新公寓所吸引，作者對該公寓進行了詳細的描述：落地式大鋼窗，淡藍色的天棚上嵌著閃爍的紅星，四周透出柔和的淡粉色的光，落地式立體聲，米黃底色的四壁繪有四季花卉，一面墻上掛著《未來從我們手中升起》的國畫；另一面墻上是一幅魯本斯（1577—1640）畫作的復制品《銀河的起源》。故事結(jié)尾處，志海的妻子回來了，還帶回一個好消息：五年前她離開婚禮是因為宇宙飛船開發(fā)特殊類型的鋁箔，這個秘密任務剛剛成功結(jié)束。

志海和他的妻子都符合瓦格納所分析的“游說文學”中科學家人物的形象：他們忠于黨和國家，生活在封閉的科學共和國；他們不在意私生活受到干涉；頑強地遵守他們從事的科學項目的保密規(guī)則，甚至他們的情緒也是受工作而不是個人生活的影響。這樣全身心獻身于國家現(xiàn)代化建設的科學家形象和文中的敘事口吻并不非常一致。如上所示，志海眼中的公寓表現(xiàn)的是改革開放初期人們對現(xiàn)代化的“有文化的”家庭空間的向往。帶花色的四壁、落地鋼窗、似自帶照明系統(tǒng)的星空天花板以及立體聲音響系統(tǒng)，所有這些構(gòu)成的是一個舒適的家。墻上的畫作展示的是主人的文化品位，國畫反映的是當時對現(xiàn)代化未來的宣傳和展望，而魯本斯作品的復制品則暗示著對西方文化的某些熟知。在兩位中國科學家的公寓里，魯本斯的畫作、關于未來的宣傳畫以及先進的日常設施似乎并不協(xié)調(diào)，然而它們都說明：作者想象中的未來是西方式以消費為基礎的現(xiàn)代化，而不是蘇聯(lián)式的國家掌控的現(xiàn)代化。文本并沒有詳細描述魯本斯畫作的細節(jié)，也許是因為作者在此只與那些了解魯本斯作品——那些了解其作品中豐腴的女性肉體和羅馬神話——的人進行含蓄對話。故事情節(jié)和敘事語氣之間的差異，使那些被壓抑的追求居家舒適和感官愉悅的欲望得以包裹在國家現(xiàn)代化的話語中進行表達。

慈繼偉認為中國革命的烏托邦主義是一種升華的享樂主義，這個理論也許可以為通俗科幻小說中想象的局限性提供哲學解釋。慈繼偉認為，這種享樂主義的核心“基于唯物主義本體論和實證主義認識論，即幸福在于感官（以及智力）的滿足感和由此而產(chǎn)生的愉悅感”。享樂主義作為革命的終結(jié)點，在此時此地被禁止（其表現(xiàn)即為禁欲主義），并無限期向未來延遲。通俗科幻小說傾向于幻想的正是這種延遲的未來，幻想其中得到滿足的感官享樂，特別是通過日常便利設施和美食。因此，它迎合了當時多年來未曾享受過這些快樂的讀者的口味。

性帶來的感官上的愉悅則往往會引發(fā)更多的越界問題，如個人主義、自由、人權(quán)等等，因此也常常是科幻小說所回避的內(nèi)容。在以上分析的故事中，性帶來的愉悅在婚禮和夫婦重逢的場面中隱晦地存在，卻移挪轉(zhuǎn)置到科研成功的喜悅之中。韋士林的作品《希望島》（1982）講述的是關于優(yōu)生的科研計劃，但其文本在呈現(xiàn)愛國主義的同時卻充滿了性暗示。宇航員左亮完成了飛往冥王星的任務后，去見他從事優(yōu)生學研究的未婚妻陳娜。陳娜是希望島上優(yōu)生研究中心的研究員，于是這次私人見面被立即引入一項為國家進行的科研項目：左亮作為精子捐獻者將參與制造強壯的試管嬰兒。他被帶入研究中心的夢境池，故事這樣敘述他的夢：

在波光粼粼的湖面上，一艘游艇來到左亮的身邊，仔細一看，司機正是陳娜。左亮欣喜若狂地向游艇游過去，緊緊摟住陳娜。

游艇漂浮在湖面上，風景迷人，香氣繚繞，還伴隨著美妙的音樂聲。左亮和陳娜緊緊地依偎在一起，這是他們以前從未有過的體驗。左亮閉上眼睛，享受著這一切……

以上兩段顯示出文本進行性描寫的強烈沖動。盡管敘事是朝著科研項目的方向發(fā)展，但是優(yōu)生學的科學實踐以及這對愛人在生育中心會面的故事情節(jié)很明顯與性有關。通過訴諸夢境——一種經(jīng)典的幻想敘事元素——文本用極具暗示性的語言描寫了左亮的自慰和所獲得的快感：四周被水環(huán)繞，未婚妻作為欲望對象以及各種感官愉悅。這些關于性及其愉悅感的潛臺詞，成年讀者基本上不會誤解，它們因此很大程度上消解了文本表面為國家而進行優(yōu)生科研的主旨。

如果故事發(fā)生在中國之外的其他地方，那么關于享樂主義的追求便可明確表達出來。這些文本中，敘事人一邊津津有味地描寫他們想象中資本家的奢侈生活方式，一邊譴責其道德淪喪。這種矛盾分裂的敘事使作者和讀者都能將自己“越軌的”欲望以及對科學的懷疑安全地投射到虛構(gòu)的“他者”身上。謝世俊的《丹青姑娘》（1980）中來自資本主義國家M（即美國）的伍德先生便是一個典型案例。敘事者歷數(shù)伍德先生的財產(chǎn)和惡習：湖濱別墅、私人飛機、穿華貴制服戴白手套的侍者，等等；他不僅沉迷于威士忌、雪茄和其他奢侈品，并且想要獲得美麗的選美皇后苔絲小姐。為了讓苔絲保持永久的年輕美貌，伍德先生雇傭M博士盜取苔絲的細胞制造了一個“單親人”（即克隆人）。克隆女兒十四歲時，伍德夫人發(fā)現(xiàn)了這個秘密，她慫恿苔絲小姐和她的克隆人一同起訴伍德，最終伍德輸了官司，被關進了監(jiān)獄。

這個故事結(jié)構(gòu)粗糙，前后矛盾之處甚多。伍德先生是一個道德敗壞的情場老手，在追求苔絲和照顧她的克隆女兒時卻始終如一；而克隆女兒最終也會老去的事實顯然不符合伍德希望永久擁有年輕美人的愿望。但是不道德的資本家伍德先生和受金錢驅(qū)使的無良科學家M博士的故事卻打開了一些當時普通人無法討論的話題，如婚外戀、對性的渴望以及科學研究應用的道德問題等。

3.遭遇外星人

如果說資本主義世界和資本家在通俗科幻小說中的作用是負面的“他者”，那么外星人及其社會則是正面的“他者”，展示人們所向往的另一個世界。和其他國家的科幻一樣，中國的科幻小說對遭遇外星人也很感興趣。1949年前后，關于地球之外可能存在其他智慧生物的討論一直是科普雜志的熱門話題。1961年，蘇聯(lián)宇航員加加林（1934—1968）進入太空之前，科普畫報《知識就是力量》刊登了一些文章，猜測外太空是否存在智慧生物。1978年，《中國青年》刊登了一篇短文，提出天外是否會有“來客”造訪地球，表現(xiàn)出對遭遇外星人的樂觀態(tài)度。

盡管20世紀80年代主要科幻雜志對外星人做出大膽猜測，而且全球范圍內(nèi)都對UFO有著強烈的興趣，大多數(shù)科學家作者并不描寫與外星人接觸，因為外星人存在的證據(jù)不易獲得。通俗科幻小說則不在乎科學證據(jù)的問題，對此話題興致勃勃。在這些故事中，地球人和外星世界的相遇總是正面積極，一般都是中國科學家遇到了外星人，而外星人及其科技總是更加進步，社會組織更加理性。這些描寫可以認為是中國大眾對與現(xiàn)代化西方“他者”進行的接觸懷有美好樂觀的想象。很自然，這種想象同時也流露出改革開放前的價值觀和社會規(guī)范的痕跡。

肖建亨（1961—）是當時最著名的科幻和科普作者之一，他寫了一篇中國語言學家通過翻譯外星宇航員的信件來與之進行交流的小說（1980）。這封信表達了來自外星人的熱烈問候以及他們在地球上發(fā)現(xiàn)了文明的興奮之情。在周昆的短篇《魔影消失以后》（1980）中，外星人則使用一種可快速掌握語言規(guī)則的翻譯裝置。在這兩個故事中，溝通上的困難都是通過高科技來解決，由此雙方能夠互相表達善意和友好。這些積極的寫照表現(xiàn)了中國大眾對以技術現(xiàn)代化為核心的改革開放（經(jīng)濟）政策持樂觀態(tài)度。

對于改革開放初期的中國民眾心理來說，出國也許并不比去外星球容易。遭遇外星生物作為文學敘事元素是基于二元的自我/他者結(jié)構(gòu)，顯示出當時人們開始在更大的世界范疇中看待其中國身份，及其自我意識和焦慮的增長。通俗科幻小說創(chuàng)造了外星人這一“他者”的外部視角，將中國科學家描述成與外星人相遇時的關鍵人物，展現(xiàn)中國燦爛悠久的歷史文化，從而來表明中國的大國身份。在陶文慶的《太空奇客》（1981）中，中國科學家收到了一個來自Duna星球的太空旅行者的包裹，里面有一封附有彩色照片的長信和一本“詞典”，這本詞典將地球上“最古老的文字符號與事物”與Duna星球語言一一對應翻譯。在這本詞典的幫助下，宇航員們理解了那些介紹Duna星球的圖片，也能夠解碼外星人的信，其中表達了他們找到地球發(fā)達文明后的喜悅之情。在張涌林的《信使》（1980）中，中國宇航員發(fā)現(xiàn)了外星人關于地球文明的研究報告。這份報告涵蓋了從幾何學、相對論到發(fā)現(xiàn)北京人化石的廣闊內(nèi)容。正如漢學家舒喜樂（Sigrid Schmalzer）的研究所示，新中國成立初對北京人化石的發(fā)掘考古被看作是進化論的科學證據(jù)，用于加強民族主義和馬克思唯物主義歷史觀，這樣北京人化石才逐漸成為中國悠久歷史和早期文明的象征之一。

對外星人的外形體貌以及社會組織的幻想描述同樣反映出時代的痕跡。在地球人（中國人）敘事者的描述中，外星人通常是一種更為進化的生物種類。在上文提到的《消失的魔影》中，中國宇航員羅瓊在芙蓉星上著陸。那里的居民看起來和地球人類相似，但是他們的健康和美貌遠超人類，暗示著優(yōu)生學技術的正面結(jié)果。在井維如《宇宙的秘密》（1980）中，中國海洋學家魯英觀察到的天狼星居民似乎是后人類（文中稱為“超動物人”）：他們通過無機能獲取能量，通過克隆的方式繁育后代，既不需要食物也不需要性，因此不會陷入道德困境。與其減少的生物需求相對的是，他們能用多種器官進行思考。理性化的身體構(gòu)造與理性的社會組織相對應。在芙蓉星上，戰(zhàn)爭被消滅了，因為那里的居民發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭阻礙社會的發(fā)展；科技發(fā)達，天氣會隨著人們的需求進行變化，因此不會有自然災害；工廠和農(nóng)場被轉(zhuǎn)移到其他星球，由機器人來運營；吸煙、飲酒等不健康的生活習慣也被完全消除；居民一年工作兩到三個月，剩余時間用來享受生活。回到地球后，羅瓊聲稱這種外星文明是人類未來的方向。天狼星的居民也使用機器人處理日常瑣事，這樣他們就可以在工作時從事科學研究，閑暇時進行娛樂活動。

對外星人及其所處社會的這種想象反映了中國唯科學主義的現(xiàn)代化話語，即技術進步和人與社會組織的理性化是實現(xiàn)現(xiàn)代化未來的唯一道路，這一點上，國人的態(tài)度是一致的。科學技術不僅能提高人類的物質(zhì)水平，免除自然災害以及日常瑣事困擾，還能塑造出理想中的人類，這反映在一些文本對優(yōu)生學毫無顧慮的描述中。后人類對于感官愉悅毫無興趣，所以也不會越軌。一個社會對個人的管理延展到消除其吸煙、喝酒等個人生活習慣時，讓人不禁聯(lián)想到蘇聯(lián)作家扎米亞京（Yevgeny Zamyatin,1884—1937）的反烏托邦小說《我們》（1921），小說中的人物生活在一個高度現(xiàn)代化的未來社會，因為沒有個性與人類的弱點而變得非人化。通俗科幻小說作家似乎對外星世界的政治制度不感興趣，而在描寫占據(jù)外星人生活很大一部分的娛樂活動時，他們的靈感似乎也枯竭了，很少給出細節(jié)。

這些故事中以高科技、豐富的物質(zhì)生活和有序的社會秩序為特征的外星世界對讀者來說是有疏離感的，這正反映了它們在現(xiàn)實生活中的匱乏以及人們改變現(xiàn)狀的渴望。然而，如同前文分析所示，在通俗科幻小說中，關于外星人的描寫也顯示出各種內(nèi)化的價值觀與行為準則，個人自由、人性脆弱以及缺乏選擇都不在幻想內(nèi)容之中。從另一個角度來看，與外星人的奇妙接觸可以看做是中國大眾想象中與世界上其他地區(qū)——尤其是科技發(fā)達的西方國家——的交流。強調(diào)中國科學家和宇航員在與外星人接觸方面的作用，不僅宣告中國在世界范圍內(nèi)的地位，還顯示出中國政府重新依靠專業(yè)科學來實現(xiàn)其現(xiàn)代化目標的政策。

三、約束幻想：改革開放初期科幻小說的衰落

第一節(jié)提到，中國的科幻小說一直以來具有唯科學主義的樂觀傾向，并背負著教化的任務，這就要求它傳播正確的科學知識，描述美好的未來。但是改革開放初期的科幻小說卻在無意中顯示出拋開這兩者的傾向，所以游走在意識形態(tài)越界的邊緣。對科幻小說——特別是通俗科幻小說——中的幻想進行約束和由此導致的作者的反抗，引發(fā)了1979—1983年間的許多爭議。這些爭議見諸《光明日報》《中國青年報》《人民日報》以及《文匯報》等主流媒體，大致經(jīng)歷了兩個階段。第一個階段（1979—1980）主要是關于此類型小說中文學與科學關系的爭論。第二個階段（1981—1983）中，爭論升級，焦點轉(zhuǎn)移到科幻小說中幻想的內(nèi)容，說明評論家意識到幻想有動搖主流意識形態(tài)的潛能。到1983年底，爭議被負面批評所取代。科幻小說，尤其是通俗科幻小說，受到主流媒體的一致批評，認為其傳播負面思考，污染社會環(huán)境。

應當指出的是，評論家的言論不是針對某特定的作品或作者，而是針對整個文學類型，這就給所有的科幻小說作者帶來壓力。而科學家作者理論修養(yǎng)更高，因此他們更愿意出頭捍衛(wèi)科幻。有趣的是，雖然他們也要求更多的寬容，但是他們也站在評論家一邊，試圖通過肯定科幻小說的說教功能及其在國家現(xiàn)代化建設中的作用將通俗科幻小說從這一文類中驅(qū)逐出去。

在第一階段的爭論中，核心問題是科幻小說姓“科”還是姓“文”，換言之，科幻小說在多大程度上能從傳播科學知識的任務中解脫出來？童恩正反對科幻小說傳播科學知識的任務，將其目標重新定義為宣揚“科學的人生觀”。評論家魯兵則認為拒絕傳播科學知識相當于科幻小說的“靈魂出竅”。1979年7月，《中國青年報》刊文批評葉永烈的小說《世界最高峰上的奇跡》（1977）傳播了錯誤的科學知識。葉永烈認為，科幻小說與科普讀物不同之處在于，其關于未來世界的想象不用嚴格遵循當今時代的科技知識。肖建亨強調(diào)科幻小說需具有文學性，要求將科幻小說與科學文藝分離，并主張將社會科學納入科學的范疇。

盡管沒有人在爭論中明確談到社會主義現(xiàn)實主義，瓦格納觀察到，這場爭論把中國科幻小說帶到了“認知范疇的無人之地”。科幻小說中那些“幻想的私貨”可能質(zhì)疑文學現(xiàn)實主義，但是缺乏明確合法的范疇定性又給作家們以機會，探索其成為“新通俗文學的一個板塊”的潛能。然而在改革開放初期，科幻小說中的幻想寫作不斷受到約束，因此這種探索具有相當?shù)睦щy。1980年，一組關于葉永烈《小靈通漫游未來》（1978）的評論文章發(fā)表在《科普創(chuàng)作》上，這預示著爭論第二階段的到來。葉永烈的故事講述了一個叫小靈通的小記者去未來市的經(jīng)歷，通常被認為是宣傳四個現(xiàn)代化的兒童幻想故事。一位評論家指出，這部作品關于未來市的描述只是集中于日常生活的現(xiàn)代化，而關于工業(yè)和國防幾乎沒有提及。另一位評論家認為，故事中的機器人只是一個仆人的身份，對機器人的重要用途沒有進行有意義的探索，而且小靈通進入未來市的方式（迷路）看起來似乎太容易了。因此，它無法為讀者呈現(xiàn)出實現(xiàn)四個現(xiàn)代化目標漫長艱辛的過程。這些評論家主要針對的是故事中幻想未來的“瑣碎性”，這反映出他們對幻想未來的疑慮，即科幻小說中的幻想可能脫離意識形態(tài)的約束，不能完美地整合到四個現(xiàn)代化建設的宏大敘事中去。

如前文所論證，改革開放初期科幻小說流行的原因之一，在于其關于物質(zhì)豐富和舒適生活方式的描寫，因為這樣的描寫以移挪轉(zhuǎn)置的方式關注其讀者現(xiàn)實生活中的壓抑和匱乏。1980—1981年科幻小說數(shù)量的激增引起了評論家的關注，他們將這些幻想故事解讀為對現(xiàn)實的逃避，并指出其無助于讀者理解現(xiàn)實，也不會推動科技發(fā)展。這個時候，爭論開始引入現(xiàn)實主義的文學規(guī)則。肖雷的《“繁榮”的另一面》和趙世洲的《驚險科幻小說質(zhì)疑》是兩篇具有代表性的文章。盡管這兩篇文章都承認科幻小說在當時是一種很受人歡迎的文學類型，但肖雷認為這些故事大多都是由“幻想加愛情”或“幻想加驚險”構(gòu)成，因此都不能反映現(xiàn)實，所以性質(zhì)上是逃避現(xiàn)實。趙世洲本人是一名科普作家，他認為葉永烈的許多科幻小說不真實，不合情理，荒誕。他反問道：“包含著兇殺、色情、盜賊、狂人的驚險事件與科學技術有什么關系？”趙世洲提出，同時發(fā)展科學技術與精神文明是社會主義文化的一個特征，由此將文學爭議推上政治軌道。很少有科幻作家直面這些質(zhì)疑，葉永烈的許多作品基本屬于通俗科幻小說，他站出來回答質(zhì)疑，但是具有諷刺意味的是，他用正統(tǒng)文學的話語進行了回應。通過強調(diào)其在預測科學發(fā)展、塑造社會主義新人模范、預言未來以及為四個現(xiàn)代化做貢獻等方面的作用來捍衛(wèi)科幻小說。

從1983年10月開始，科幻小說遭到了主流報紙的猛烈批評，通俗科幻小說更是被貼上了“冒牌貨”的標簽。《光明日報》報道了中國科普創(chuàng)作協(xié)會會議，其旨在“消除精神污染，以保證科普創(chuàng)作的健康發(fā)展”。報道認為一部分科幻小說傳播了偽科學、封建迷信以及信仰上帝的內(nèi)容；一部分提倡資產(chǎn)階級個人主義和享樂主義；一部分沉迷于謀殺、探案或色情故事；還有一部分作品甚至表現(xiàn)出對社會主義制度和黨的不滿。雖然這些作品只是該文類中的一部分，但報道認為不應該忽視這些作品的負面作用，尤其是對年輕人的影響。《人民日報》回顧了魯迅于 1903年發(fā)表的關于科學小說的文章，重申科幻小說的唯科學主義和教化作用。它指責某些科幻小說只討論社會問題和政治問題，卻沒有傳播正確的科學知識，并對這些故事中濫用科學技術的犯罪分子及無良科學家表示不滿。最后文章總結(jié)稱，這些故事既不科學也不現(xiàn)實，而且它們摒棄了共產(chǎn)主義理想，轉(zhuǎn)而支持資產(chǎn)階級的自由化和商業(yè)化。本著同樣的精神，《文匯報》指出科幻小說所步入的歧途：逃避現(xiàn)實，政治錯誤，資產(chǎn)階級式的頹廢（對恐怖驚悚和性的迷戀），以及熱衷于商業(yè)利益。

這些對科幻小說的批評說明其幻想內(nèi)容在意識形態(tài)上已經(jīng)出格。這些批評所隱含的政治批評令科學家作者沉默無聲，而其他不出名的作家則迅速退出，作為類型文學的科幻小說在1983年底急劇衰落，直到20世紀90年代初才重新崛起。

結(jié) 論

改革開放初期通俗科幻小說的興起和繁榮有諸多原因，其中包括思想解放、重新引入消費型市場經(jīng)濟、中國共產(chǎn)黨實現(xiàn)國家現(xiàn)代化的雄心等，而民眾需要發(fā)泄其壓抑的欲望和不滿也是一個重要原因。如同科學家作者創(chuàng)作的“游說文學”，通俗科幻小說也是對國家現(xiàn)代化建設的號召做出的回應。盡管沒有打算挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)，通俗科幻小說的幻想有意無意間通過移挪轉(zhuǎn)置的方式關注了人們被壓抑的欲望、不滿和疑慮，因此還是在意識形態(tài)上越了界。如上分析所示，這些文本中幻想的移挪轉(zhuǎn)置主要以三種方式出現(xiàn)：第一，建構(gòu)反面的資本主義“他者”，人們的焦慮和不滿，對科學技術的濫用以及無良科學家的負面形象都可以安全投射其上；第二，將私人欲望移挪入國家現(xiàn)代化的官方話語，從而使之合法化；第三，通過對外星世界作為正面“他者”的描述來展現(xiàn)一個理想的未來，將現(xiàn)在與未來之間的歷史時間距離轉(zhuǎn)置為地球與其他星球之間的空間距離。

通俗科幻小說中的幻想敘事帶有局限性，也未能提供任何歷史假設。然而，其對現(xiàn)實的陌生化描述表明或暗示了對社會議題的看法。除此之外，通俗科幻小說作為一種“輕文學”為讀者帶來了輕松閱讀或是解碼文本之中錯置隱藏信息的樂趣。盡管通俗科幻小說在1983年底受到抑制，但是其影響在20世紀90年代興起的中國科幻文學的新浪潮中會重新浮現(xiàn)；而它所展現(xiàn)的欲望在日后中國社會和文化中越來越凸顯，預示著進一步的變化。