面對(duì)歷史的時(shí)間

在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作一天天地走向技術(shù)化，碎片化，一個(gè)缺失精神的物質(zhì)世界，遠(yuǎn)離生活的在場(chǎng)，導(dǎo)致文學(xué)失去真實(shí)的意義。二〇一八年《海燕》第一期，刊發(fā)青年女作家呂仁杰的《盛京將軍依克唐阿》，這是一篇值得關(guān)注的文化散文。

作家呂仁杰的創(chuàng)作，近兩年發(fā)生暴風(fēng)雨般的裂變，一改過(guò)去女性的抒情，瑣碎的生活記錄，缺少文本的構(gòu)筑。蛻變是痛苦的事情，改變自己的寫(xiě)作態(tài)度，與原來(lái)完全不同，這無(wú)疑是一次生與死的搏殺。脫胎換骨的革命，對(duì)于一個(gè)年輕的女作家，所有的一切，必須重新開(kāi)始。

作家一頭扎進(jìn)歷史的寫(xiě)作，進(jìn)行實(shí)地考證，不是書(shū)齋里的梳理，從檔案中扒出資料，截取一段，進(jìn)行煽情的書(shū)寫(xiě)。作家沒(méi)有沿襲報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的翻版。時(shí)間可以湮沒(méi)歷史，歷史是時(shí)間凝固的一部分。在大量田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)情感的冶煉，從中攝取出思想的火焰，燃燼時(shí)間中的霉味，爆發(fā)出光芒。作家著重收集新材料，探尋過(guò)去未被人發(fā)現(xiàn)的線索，通過(guò)口述和實(shí)地調(diào)查，與檔案史料中的狀態(tài)環(huán)境下的研究相比，田野工作主要于實(shí)地進(jìn)行。八〇后的女作家中，大多以抒發(fā)私有制的情感，造作的傷感，失去生活的真實(shí)和獨(dú)特性。

呂仁杰是新生代的寫(xiě)作者，她不受當(dāng)下的環(huán)境影響，以新的角度，新的視野，表現(xiàn)歷史中的每一個(gè)人物，在時(shí)代中所處的位置。選擇歷史的寫(xiě)作，是與原來(lái)決裂，背道而行，她內(nèi)心是真誠(chéng)的。作家情感的每一次搏動(dòng)，源自于精神的涌動(dòng)，推出的一種力量。作家的寫(xiě)作和年齡格格不入，從過(guò)去的模式中沖出來(lái)，需要大勇氣，新與舊的碰撞，不是一般寫(xiě)作者能把握住的。要有足夠的耐心和信念，閱讀的積累，思想的尖銳。

在沈陽(yáng)這座古老的皇城，呂仁杰從齊魯大地，來(lái)到東北邊疆重鎮(zhèn)，做一次文化的探索。尋找老建筑是痛苦的事情，隨著時(shí)間的流逝，城市發(fā)生巨大的變化，很多的建筑只有文史上記載。建筑是重要的媒介，對(duì)它的回憶，意味著對(duì)歷史的反思。當(dāng)她站在舊地，“這樣氣派的建筑，有一種逼人的震懾力，表現(xiàn)主人在這座城市的重要性。牌樓后面為一組對(duì)望的石獅子。它們具有兇猛、美麗、長(zhǎng)壽的特點(diǎn)，因而有了權(quán)力和吉祥的象征意義。獅子這個(gè)獸中之王，自然也和其他動(dòng)物一樣，到了中國(guó)以后逐漸被利用，根據(jù)它的兇猛性格，賦予特殊的使命。”現(xiàn)代化的街道，大幅的廣告牌，奔跑的車流，高聳大的大廈，回憶資料上的記載，現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生顛覆性的巨變。盛京將軍依克唐阿過(guò)去這座城的統(tǒng)治者，現(xiàn)在很少有人提起，時(shí)間的塵埃封蓋。一個(gè)年輕的女作家，要用文字恢復(fù)昔日的情景，從歷史的縫隙中觀望，尋找當(dāng)時(shí)的真實(shí)，而不是經(jīng)過(guò)傳播、扭曲、變形的東西。她在資料中的查閱，為田野調(diào)查做好前期的鋪墊。來(lái)到實(shí)景地，將資料的文字揉碎，然后在這塊土地結(jié)合，重新建一個(gè)新的建筑。“時(shí)間是無(wú)情的，依公祠只有在文獻(xiàn)檔案中可以查閱，從老圖片中看到當(dāng)年的氣派。翻開(kāi)沈陽(yáng)的歷史，盛京將軍依克唐阿是不會(huì)被湮沒(méi)掉的。”這不是觀光旅游，翻來(lái)覆去的回鍋，是要付出艱苦的代價(jià)。

呂仁杰是作家，為了對(duì)歷史做出價(jià)值判斷，在場(chǎng)絕不是尋找懷舊的浪漫，將自己的每一個(gè)文字，掛上紅花綠葉，拍幾張風(fēng)景中的美人照發(fā)往論壇，炫耀自己在接觸老建筑。面對(duì)真實(shí)的歷史，記憶打開(kāi)大門(mén)，讓保存的資料帶著時(shí)間的霉味，一路高速奔跑而來(lái)。它在陽(yáng)光的吹拂下，剝?nèi)ドL(zhǎng)的苔蘚，在歷史的點(diǎn)位歸根。德國(guó)哲學(xué)家本雅明指出：“記憶一定不能以敘述的方式進(jìn)行，更不能以報(bào)道的方式進(jìn)行；而應(yīng)以最嚴(yán)格意義上的史詩(shī)和狂想曲的方式進(jìn)行。要將鐵锨伸向每一個(gè)新地方；在舊地方則向縱深層挖掘。”本雅明的思想鐵鍬，開(kāi)挖出埋藏的記憶，讓它回到陽(yáng)光下，清風(fēng)中復(fù)蘇。這不是無(wú)效的勞動(dòng)，卻是一次艱難的整理和修復(fù)過(guò)程。

站在遺址的空間，鉤出時(shí)間深處的蹤跡。進(jìn)入深層的研究，在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)相逢后的密謀下，重新用文字恢復(fù)昔日的輝煌。阿萊達(dá)·阿斯曼指出：“那么記憶就是指向后方，穿過(guò)遺忘的帷幕回溯到過(guò)去。記憶尋找著被埋沒(méi)、已經(jīng)失蹤的痕跡，重構(gòu)對(duì)當(dāng)下有重要意義的證據(jù)。”從歷史中找尋，不是為了安慰，是提供自己來(lái)歷和身份認(rèn)同的一種信息。

一個(gè)作家走得越遠(yuǎn)越孤獨(dú)，因?yàn)榭吹降臇|西超出現(xiàn)實(shí)，不會(huì)迎合世俗人的眼光。作家要忍受寂寞，各種嘲諷和謾罵。只有在文字中，升起的情感燃燒一切的糾纏，這樣作家的作品永恒了。即使世界上有鐘表的機(jī)械時(shí)間，一年四季的自然變化，一座建筑也有時(shí)間，循著自己的軌道行走。時(shí)間之后的時(shí)間，女作家探尋老建筑，不是夸大張揚(yáng)，宣揚(yáng)自己要寫(xiě)老建筑，借以發(fā)出隔靴搔癢的情感，貼上大文化的標(biāo)簽。她沉下來(lái)，落盡浮躁，而是想看到歷史的真實(shí)。

呂仁杰的文字剔出注水的抒情，從每一個(gè)字中滲出素樸的詩(shī)意，生長(zhǎng)深刻的思考，這是年輕女作家為數(shù)不多的。當(dāng)建筑變成歷史的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久。主人公不在了，所有的一切化為前塵往事。現(xiàn)代人修復(fù)這段時(shí)間，不僅是懷古憶舊，重要的是焊接斷裂的歷史。建筑保存過(guò)去的文化，還有時(shí)代的氣息，是連接現(xiàn)實(shí)和歷史斷裂處的橋梁。她的描寫(xiě)如同建筑上的老青磚，一行行的排列，形成自己的敘述風(fēng)格。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系，現(xiàn)居山東濱州。