微人物·微歷史·微思考

1.2017年11月15日晚，南京大屠殺幸存者佘子清離開人世，享年84歲，登記在冊的幸存者人數從100名變為99名。此前，他堅持在南京大屠殺紀念館義務講解14年。描述起那段慘痛的災難，老人的語氣平靜淡然，“歷史要記住，仇恨慢慢就不要記了……”對于老人來說，仇恨自然永遠不可平復。但當仇恨經過歲月的淘洗，老人的一生，在不斷淘洗中沉淀成歷史。歷史指導人們理性思考彼時的仇恨，以史為鑒，才能留得住那些易逝的真相。

2.據“世界人造夜空亮度地圖集”，因為燈光形成的“人工白晝”，世界上已經有三分之一的人沒法看到銀河。為了找到一塊純凈的黑夜，王曉華發起了“中國星空項目”，并先后4次入藏，手把手規劃了中國第一個暗夜保護區。為了拍攝星空，他成為“夜行動物”，深夜出沒短則1到3小時，長則通宵不眠。第四次從西藏回來的時候，他的肺部受到感染，最后發展成肺癌。但他從來沒后悔過，他說：“這是一件非常美好的事，而我又遇到了，為什么不做呢？”

3.自2002年在集市上看到有人售賣刀劍而臨時起意學鑄劍，39歲的孫建軍在這條路上已經走了15年。在每一天的消耗和看似無窮盡的日子里，孫建軍不斷地重復著同樣的動作：鍛打、淬火、鏟、銼、磨……他將自己的熱情解釋為“不斷地去探索去學習自己心里向往的東西，通過雙手把它顯現出來”。他不接受訂單，亦無標價，刀劍皆隨性而鑄造。性格直率的他，就像他最愛的漢劍，劍身平直，樸實粗獷。他家的客廳墻上掛有一幅字——由技入道。他說：“我是用最原始的方式，去傳承最古老的技藝。”

1.赫爾穆特·科爾1982年至1998年任德國總理，長達16年，是當代德國任職時間最長的總理。他一生最大的功績，無疑就是實現了東西兩德的統一。1989年，柏林墻倒塌后，赫爾穆特·科爾將德國統一大業擺上了重要議事日程，在研究西德和東德重新統一的可能性時，很多人判斷說：“統一至少需要10年的時間。”科爾說：“要么現在，要么就永遠不可能！”

2.愛因斯坦去世的時候，他最偉大的對手波爾為他獻上了令人動容的贊美之詞。幾年以后，波爾去世之時，有人拍了一張他書房里黑板的照片。黑板上畫了一幅畫，呈現的是愛因斯坦的思想實驗“光箱”——辯論的渴望與更深入理解的渴望，一直持續到波爾生命的最后一刻。質疑，也持續到了最后一刻。這種永恒的質疑，正是科學的源頭。

1.@黃鶴：當年北大學生馮省三要魯迅幫忙修鞋，魯迅拿著鞋上街補好，馮省三也不感謝，穿上走了。魯迅提及此事，贊其“真直爽啊”。今人亦對這則掌故津津樂道。馮省三這是直爽嗎？更像是粗鄙無禮。今人通過了解一些逸聞，或可茶余消遣，或可鑒古知今，但不宜將一些掌故神化，從而失去價值判斷。

2.@黃小平：極目所至，你可以看到遙遠的地平線。初看上去，那地平線似乎就是大地的盡頭。但當你不斷地向前走，大地就會不斷地出現新的地平線。因為地球是圓的，你以為的終點，可能就是新的起點。所以，人生的追求沒有止境，因為大地給了你永遠的地平線，給了你一條永無止境的追求之路。大地沒有絕境，無論身處何處，你都不必絕望。

編輯/關曉星