錢小華，書店創始人的文化孤旅

本刊記者 吳忞忞

錢小華在先鋒書店

先鋒，一盞雪夜中的昏黃路燈

斑駁樸素的老舊書桌、書柜，民國綠罩老式臺燈，仿佛一個既開放又獨立的小世界，這是先鋒書店創始人錢小華的辦公室。閑置運輸船上卸下的船身木板，鋪在地上，踩上去聲音低沉；船板改造的長桌上保留著海草的痕跡，似乎能讓人呼吸到大海的潮汐，這是錢小華給嘉賓接待室和員工活動空間設計的陳列。一切都充滿懷舊氣息和溫暖詩意，對錢小華來說，這既是個人品味，更是不變的初心，一如他做先鋒書店的理念——開放、獨立、自由、人文。

22年前的冬天，罕見的大雪覆蓋了整個南京城，落魄異鄉、苦于生計的錢小華，用僅有的3萬元，在太平南路的圣保羅教堂對面，開了一家小書店，取名“先鋒”。誰也不曾想到，這家小書店將來會成為南京城的文化地標和精神符號。17平方米，臨時搭建的白皮小屋四處漏風，在這個室內室外沒有溫差的異鄉避難所，錢小華的手腳被凍得能見著里面的血肉。此時陪伴他的，除了書沒有其他。父母已逝，紡織品、茶葉生意先后失敗，這個小書店如同深夜暴風雪中搖曳的昏黃路燈，羸弱，孤獨，卻帶給他希望和力量。

風雪冰寒增添了錢小華的落魄，卻不能撲滅他心中的火焰。一件白襯衫，一輛破自行車，錢小華穿行于南京的大街小巷，出版社、圖書批發市場、書報攤頭……都能看到他忙碌的身影。四處奔波，他始終精神昂揚，襯衫袖口從來都扣得規整服帖，一副風華正茂書生意氣的模樣。

不久，小小書店就聚集了南京文化界的許多先鋒人物。彼時正是書店的黃金十年，成賢街的“耕耘”“新知”、大行宮的“國學”、廣州路的“作家”等書店在讀者群中有口皆碑，如何在眾多書店中脫穎而出？“關鍵是我對書的選擇。我挑選了上海譯文、廣西漓江、中國電影等一批人文社科重量級出版社，組織他們翻譯出版的法國20世紀龔古爾文學獎叢書、諾貝爾文學獎系列叢書、西方作家作品文集、外國電影大師傳記和外國電影理論……”注重圖書的格調、品位和藝術性，讓先鋒書店在南京獨樹一幟。

20世紀90年代，隨著我國改革開放取得顯著成果，國民思想解放，特別是知識分子對了解西方先進文化有了更強烈的渴求。先鋒書店為南京學者、藝術家、作家、詩人架設了看世界的橋梁。錢小華對書店的定位和圖書的選擇，把這個樸素簡陋的小書店，做成了引領學術、藝術、思想的先鋒，做成了一場文化流動的盛宴。

破風，逆流而上的精神營造

2003年，錢小華在夫子廟開了一家分店。他投資近百萬元裝修，夢想打造一個讓人偷得浮生半日閑的閱讀空間。

然而，這個古代文人墨客聚集、如今游人如織之地，卻沒能實現錢小華的理想主義。1年多時間，夫子廟分店令錢小華虧損了幾百萬元，因拖欠書款，幾乎所有出版社都將他拉入黑名單，停止供貨。無奈之下，他只得與夫子廟地下商場談判撤店。

面對挫折，錢小華從沒想過放棄理想，“從絕望中誕生！當你覺得無望時，只有心如磐石，才能看到希望，才能有所為、有所成。”

錢小華力圖給人們一種場所精神。2004年9月，先鋒書店五臺山總店開業。這是一個由地下車庫改造而成的近4000平方米的巨大空間。300多張供讀者閱讀休憩的沙發座椅，約30萬冊圖書，加上先鋒藝術咖啡館和一條狹長的文創區，形成了一個流動的詩意場域。

錢小華尤其注重對公共空間、公共精神和公共關懷的營造，他深信書店文化的力量，來自于能提供公共空間的自由。他說：“書店是開放的公共空間，讓大家分享，讓事情發生，我只是管理書店而已。”

進入21世紀后，錢小華和他的先鋒書店面臨更加嚴峻的考驗。書店不僅僅賣書，還可以是一種生活和社交方式，錢小華成為探索書店發展道路的先行者。他意識到，書店和其他任何生意一樣，都需要生存下去。先鋒書店在過去的20年里嘗試了各種各樣新的業務模式，賣咖啡，做文化創意產品，舉辦各類活動，是錢小華做出的業務創新，也是在現實困境下被逼無奈的選擇。

隨著網絡書店飛速發展，電子閱讀豐富了人們的閱讀方式，傳統書店危機四伏。一片風聲鶴唳中，錢小華開始思索并嘗試轉型，獨自一人在皖南黟縣構思全新的經營模式。

“先鋒未來的選擇在鄉村，關注鄉土就是關注中國；中國文化的根基在鄉村，復興中國文化首先要復興鄉村。”通過在鄉村建實體書店，建圖書館，打造體驗式的美好空間，讓更多人參與鄉村實踐，讓文化反哺鄉村，讓年輕人回鄉建造家園，是錢小華關注鄉村文化發展的使命。“在城市里開書店不可避免地做商業，而在鄉村里開書局卻是真正地做事業。”錢小華把先鋒的命運和鄉村的發展緊密地聯系在一起。

因此，在選址上，錢小華避免過多商業化傾向，更多選擇具有歷史底蘊且飽含故事的地方扎根。目前，除了11家風格各異、主題鮮明的城市店和歷史文化街區店，錢小華已在安徽省黟縣碧山村、浙江桐廬莪山鄉戴家山古村和浙江松陽四都鄉陳家鋪村建立了3家鄉村書局。“每一個店都是先鋒新的代表作，都是我夢寐以求的，也是我下一步努力的方向。”

自我，不變的詩心和初心

先鋒書店多次入選國際各大媒體評選的“世界最美書店”。越來越好的先鋒書店，與創始人錢小華的專注投入分不開。錢小華喜歡外出考察書店，通過與世界各國書店的比較、學習，他思考、提煉、創新，得出了先鋒的“不一樣”。

2018年4月23日，錢小華前往葡萄牙波爾圖萊羅書店，參加“世界最美書店論壇”。借此機會，他來到法國巴黎，尋找心儀已久的詩集和手稿。

走在巴黎街頭的書店里，錢小華仿佛感到自己曾經開的小書店還在，而且就在身邊和眼前。巴黎的書店都很小，簡單而質樸，卻都精致得意義不凡，一如錢小華做書店的初心，從未改變。

終于，在一家小書店，錢小華如愿找到了心儀的蘭波的《彩繪集》詩集和手稿集、魏爾倫的三本詩集，最重要的是尋得了勒內·夏爾最早期的詩集。“這家小書店有67年歷史，店主是一位50多歲的法國女人。這個專門經營詩歌書籍的小店是她祖父留下來的，不幸的是，9月份就要關門了。”捧著詩集，仿佛和偉大的詩人在巴黎街頭相遇，錢小華覺得這是自己歐洲之行的最大收獲。

在“世界最美書店論壇”上，各位書店負責人就創店經歷和經營觀念談了感悟，錢小華也分享了自己做書店的經驗和思考。他的分享讓所有參加論壇的外國友人大吃一驚：這么多店，有的還在偏遠鄉村，你能管得過來嗎？你的精力是從哪里來的？

先鋒書店浙江松陽陳家鋪平民書局

先鋒書店南京老門東駿惠書屋

先鋒書店安徽黟縣碧山書局

在歐洲，很多書店只此一家，都是朝著百年老店的目標去做，但如今處境同樣艱難。“歐洲書店堅守人文理念，特別在法國，依然是以售書來維持書店的生存。”在錢小華看來，中國的書店走得更遠一點，已經走上跨界產業化的軌道，“其實如今的書店賣的不是書，而是一種生活方式。營造的不是一個書店，而是一種生活美學，功夫在書外。”

中國改革開放40年的巨變，創造了新的消費形式，帶來了消費需求的升級，也給人們的生活方式和審美觀念帶來改變。中國書店變革能力遠遠強于西方國家，走在世界前列。“復合經營”“跨界實驗”已成為實體書店生存的不二法門；文藝活動、文化創意在書店經營發展中有至關重要的作用，因此出現了一批“網紅”“高顏值”的新鮮書店。

現在，大多是投資人在開書店，實體書店在轉型過程中，過多的盲目效仿令書店失去了靈魂。“我認為，這些書店放棄了過去獨立書店人的恒心之力和學術風尚。這個時代，人們的消費形式和理念發生了根本性的改變，快餐式，碎片化，去網紅書店打卡、拍照。一方面，說明這些書店提升了人們的生活質量，讓人與世界接軌；另一面，注重迎合流行，忽略圖書品質，使得讀書人的水平在降低，某種程度上影響了國民素質的提升。”

一年舉辦456場活動，邀請公共人、知識人和社會人分享智慧；專注圖書品質；營造自由、開放的閱讀空間；致力于推動鄉村物質文化與精神文化的雙重建設……與別的書店相比，先鋒書店是更具有精神性的存在。

一座城市不僅要有寬敞的馬路、鱗次櫛比的高樓，還要有博物館、圖書館、大學、劇院和名人雕像，更為重要的是在昏黃的燈光下的一家家書店，為人們提供精神的庇護。

先鋒書店，就是錢小華寫給世界的一首詩。“在這個浮躁的社會中，我只想保持我自己，只想保持清醒。”