回鄉(xiāng)偶記

■

一

每次回老家，在火車上腦子里就會(huì)預(yù)先展示一個(gè)綠色的畫面——那某一年心血來潮，沒跟父母打招呼就了。家里果然跟以往回去看到的干凈處都亂糟糟的。父母看著背著包的我有點(diǎn)慌張。可見，為了我的幾日小住，父母每次都會(huì)忙活好幾天。

就是那次，我推開小院的后門，沒想到一大片鮮嫩的綠色迎面撲來。那一瞬間，讓我印象深刻，估計(jì)永遠(yuǎn)都難以忘記。

我媽種了一輩子地，從骨子里喜歡在地里忙活的感覺。即使她前幾年出了車禍，之后生活只能勉強(qiáng)自理，可院子前后只要有泥有土，一年四季都能看到綠色。

今年也不例外，院子前的空地有蘿卜、大白菜、小白菜、豆角，院子里有辣椒、冬瓜、南瓜，房上有茭瓜。后院的茄子都結(jié)瘋了，總也吃不完，地剛翻過，種了秋蒜，因?yàn)橄掠陝偘l(fā)幾天的芽，又嫩又萌……

于是，在家吃飯就變成了這樣的模式：院前摘些青菜，院里摘幾個(gè)辣椒；院后揪了茄子、拔幾根蔥；再點(diǎn)上木柴生火，飯就成了。

以前回家，放了行李跟父母打過招呼，都會(huì)先跑到院子里的右偏房去看奶奶，如今奶奶不在了，我好幾年才適應(yīng)，到院子里愣一下神，向左轉(zhuǎn)頭，看看那棵石榴樹。今年石榴依舊結(jié)了滿樹，枝條壓斷了好多根，得用棍子支撐著。

二

屋后的池塘，是我少年時(shí)的樂園，每個(gè)夏天，回憶里都有它。那會(huì)兒它水面廣闊，水質(zhì)清澈，淘米洗菜都沒問題。即使后來家家都很講究，只用井水，池塘成了洗澡的地方，但趁著大人睡午覺，從池塘里釣幾條魚，一家人解頓饞，就是家人難得能記到現(xiàn)在的好時(shí)光。

只是少年時(shí)竹竿拴線、翻石頭捉蚯蚓就能完成的準(zhǔn)備工作，如今替換成了伸縮式魚竿、打窩餌料、魚漂魚線……即使這樣，碰上下雨水涼，除了幾條手指大的野魚，魚漂都不動(dòng)彈。想起當(dāng)年蹲在樹上玩著就能拽上來半斤重的武昌魚，也是足夠讓人唏噓一番了。

每次中秋節(jié)回家，基本上都能碰上秋收，有時(shí)趕早了，回程時(shí)玉米才開始收。有時(shí)趕晚了，到家地里一片平坦，麥子都種上了，但家家戶戶的門口一片金黃那是肯定的，玉米是這個(gè)季節(jié)的主角。

今年正好趕上秋收的中間，玉米收了一半，因?yàn)檫B下三天雨，后面一半還在地里，黃豆也陪著。慶幸這次終于可以幫父母干點(diǎn)農(nóng)活，興致高昂地扛著鐮刀下地，才發(fā)現(xiàn)積水沒退，地里軟得像面包。玉米帶稈站地里幾天還行，沒大問題。可天一放晴，一個(gè)太陽(yáng)暴曬，黃豆粒就能彈出豆莢。

深一腳淺一腳踩著“面包”地開始收黃豆，根本沒法下刀，連綿陰雨下的黃豆稈又軟又韌，只能連根拔起。二姐臨時(shí)想出的辦法，用手折，貼地往上四五指的位置，用點(diǎn)力一折，豆稈兒斷得又輕又脆。

吸收法是利用VOCs氣體在某些溶劑中的高溶解性，采用高沸點(diǎn)、低蒸汽壓的其他液態(tài)有機(jī)溶劑氣體進(jìn)行吸收凈化，再通過精餾等方式進(jìn)行分離[4]。

可看著一片不大的地，真要一邊找下腳的地方一邊彎腰伸手，還是很快就會(huì)疲憊不堪。于是我跟二姐感嘆：直到現(xiàn)在，還能清晰地記得小時(shí)候干農(nóng)活的那種絕望和崩潰——我媽是個(gè)好強(qiáng)的人，總希望時(shí)時(shí)處處都比別人勤奮。所以一旦春種秋收，她忙得連家都顧不得回，每天冒著晨露晚霜，一天三頓飯?jiān)诘乩锍浴?/p>

哪怕是別人眼里的農(nóng)閑，莊稼老高了，大人用鋤鋤地松土就行，我們小，可也得跟著下地，用鋤頭會(huì)鋤掉莊稼苗，就用刀割草。我媽不能看到地里有雜草，因?yàn)樗X得這樣會(huì)奪莊稼的肥力，所以起早貪黑，她鋤地，我們跟著薅草。

那種一天又一天、一星一點(diǎn)跟小草做斗爭(zhēng)的日子，頭頂曬透草帽的太陽(yáng)、地面蒸騰讓人發(fā)暈的熱氣，看著別人家收工，而我們卻不知道幾點(diǎn)能回家吃飯歇息，現(xiàn)在想起來，都讓我覺得有一種崩潰。

想來，這也是無數(shù)身在農(nóng)村卻不想吃這個(gè)沒有盼頭的苦，于是想跑出去看一看的人的崩潰吧。一代一代不安分的年輕人就是這么跑出去的，直到現(xiàn)在已經(jīng)沒人覺得這樣有什么問題。

是的，誰也沒想到，我滿世界跑，用工作糊口，二姐嫁到鎮(zhèn)上，小家庭靠做生意生活，如今的這個(gè)太陽(yáng)底下，我們倆依舊在用手折黃豆，然后螞蟻搬家一般，一點(diǎn)一點(diǎn)往家里運(yùn)。

保持不變的是我媽，看到我們倆一邊慢騰騰找地方下腳，一邊緩慢地積累折下來的黃豆，嘴里還聊著天兒，她撲騰撲騰下了水，腳上穿著鞋，水和爛泥一起漫過她的腳踝。走路還稍微搖晃的她，一下手，速度就比我們明顯快多了。

大太陽(yáng)下的莊稼地一片安靜，只剩下“咔嚓咔嚓”黃豆稈折斷的聲音……

三

無論什么時(shí)候回家，一般能待的時(shí)間，長(zhǎng)則六七天，短則三四天。

在家里的流程也越來越固定——到家之后，大姐二姐兩家很快就會(huì)過來，大家庭聚到一起撮一頓，算是接風(fēng)；之后，根據(jù)生意忙碌程度，兩家抽空再請(qǐng)我們各自吃一頓，以前是興師動(dòng)眾做上幾個(gè)小時(shí)大餐，后來是挑挑揀揀找一家合適的飯店；最后，臨走前一天再回到我家，一頓大餐作為送行，我醉酒鬧笑話一般都是這種時(shí)候……

今年，我爸為了我們回來能吃飯舒服一些，他找人把煙熏火燎多年的廚房粉刷一新。以前都是我們到家，再去街上雞魚肉蛋大采購(gòu)一番，今年他不想讓我到處跑，早早用魚、肉把冰箱塞滿了……

嘴上我總嫌棄，回家沒幾天，基本上只剩下吃吃喝喝了，而且每次全家一起，聊的也都是同樣的雞毛蒜皮——關(guān)于父母，能不能別執(zhí)拗了，就別種那地了；關(guān)于孩子，小的聊成績(jī)，考什么學(xué)校，大的要畢業(yè)了，要找什么工作；還有家族里的家長(zhǎng)里短，紛紛擾擾……

每次吃飯都特別開心，每次都忘了時(shí)間，連照片都想不起來留一張。