撰文姜志燕
『我一直活在兩個世界:一會兒在北京,一會兒在鄉(xiāng)村;一會兒在畫室,一會兒在農(nóng)家;一會兒開國際會議,一會兒開農(nóng)民會議;一會兒在五星級酒店,一會兒在炕上打呼嚕。我始終在陽春白雪與下里巴人之間游走。』——《孫君說》

胸懷家國天下,腳踏鄉(xiāng)土泥巴;懟得領導權威,斗得地痞鄉(xiāng)霸;書畫滿庭明月,構筑鄉(xiāng)廟祠家;問道柴米油鹽,筆帶雪月風花。這位亦莊亦諧的漢子就是中國鄉(xiāng)建領軍人—孫君。在鄉(xiāng)建界,孫君是一位兼具家國情懷、藝術家氣質和實干家精神的能人,將鄉(xiāng)村做得如詩如畫,韻味十足。十幾年來,他帶領五六個人,成功打造了十幾個鄉(xiāng)建項目,其中大部分都成了當?shù)刂耸挚蔁岬膰壹夃l(xiāng)建試點項目與旅游景區(qū),并吸引了大量青年人返鄉(xiāng)就業(yè)。很多人覺得棘手的鄉(xiāng)建難題,孫君與他的“農(nóng)道聯(lián)眾”團隊卻憑著豐富的經(jīng)驗,用獨創(chuàng)的“土辦法”輕松破解。日前,中華民居雜志社記者采訪了孫君,請他聊聊“鄉(xiāng)建經(jīng)”。

孫君
著名畫家,中國城鎮(zhèn)化促進會城鄉(xiāng)統(tǒng)籌委副會長,北京“綠十字”創(chuàng)始人,農(nóng)道聯(lián)眾設計院創(chuàng)始人、院長,清華大學清農(nóng)學堂、半湯鄉(xiāng)學院總督學。他長期關注和致力于新農(nóng)村建設,進行了大量試點工作。曾榮獲“全國優(yōu)秀慈善工作者”“2009年中國綠色年度人物”“2014年中國設計年度人物特別貢獻獎”“中國最具行動能力三農(nóng)人物”評選提名等榮譽。

大家目前都熱衷于談論中國的鄉(xiāng)村振興問題,似乎明天就會實現(xiàn),但只有深入去做的人才知道路途到底還有多遙遠。
Q=《中華民居》
A=孫君
Q:孫老師,目前國家和社會對鄉(xiāng)村振興非常重視,相關部門出臺了很多政策。作為較早進入鄉(xiāng)村且取得較多成果的建設者,您覺得中國鄉(xiāng)村復興目前面臨的難題主要有哪些?
A:據(jù)我觀察,中國農(nóng)村目前存在的問題是多方面的,可以說,這些問題從辛亥革命后就出現(xiàn)了,而解決這些問題至少還需要10年左右的時間。這其中,最核心的問題還是“人”的問題。我們評價一個村子是否有活力和發(fā)展前景,主要看年輕人回來了多少,村子中的人還剩下多少。目前,農(nóng)村人口向城市流動的趨勢雖然有所改變,但并未從根本上得到扭轉。如果農(nóng)村不具備承載青壯年勞動力的條件,沒有很好的發(fā)展平臺和鄉(xiāng)村規(guī)劃設計,依然留不住人。
其次是,很多傳統(tǒng)文化未得到很好的傳承。以民居建筑為例,中國現(xiàn)代早期建筑設計是學習俄羅斯的,室內設計則是學習歐美的,都屬于暴發(fā)戶式審美。我曾經(jīng)到某地考察,當?shù)赜幸蛔鹿琶麡牵菁贡煌该魈齑案魯酁楹脦滋帲箝T正廳被設計成三角形。而中國傳統(tǒng)建筑格局和裝飾都講究對稱或集中聚攏,以圓形、方形、“一”字形為主,很少用三角形。另外,中國傳統(tǒng)建筑的屋脊講究氣韻通暢,連綿不斷,屋脊被“切斷”是大忌。這座仿古名樓顯然與中國傳統(tǒng)建筑文化是相悖的。中國傳統(tǒng)建筑建造工藝中包含著天、地、人和諧的智慧,是依照山形、地勢、當?shù)厝说纳盍晳T和文化信仰設計的,具備與農(nóng)業(yè)社會相適應的各種要素。比如,過去傳統(tǒng)民宅屋檐下都會給燕子留出住的空間,因為老百姓認為燕子能夠為家宅帶來福氣。要知道,一只燕子一年能吃掉60萬條蟲子。這是很樸素的自然和諧觀。現(xiàn)代住宅則很少考慮人以外的其他生物的生存空間。過度設計,堆積材料,形式大于內容,美觀大于實用,這是現(xiàn)代建筑的通病。目前中國的大部分建筑設計師都是接受西方教育成長起來的,傳播和實踐的都是西方建筑的審美觀。中國幾千年的傳統(tǒng)建筑營造具有大智慧,如果能繼承下來,在中西結合、古今結合的基礎上進行設計和創(chuàng)作,是最理想的狀態(tài)。可惜,國內目前大部分建筑設計專業(yè)人才從未接受過中國傳統(tǒng)營造方面的教育。這也是中國從城市到鄉(xiāng)村都存在很多不倫不類的建筑的主要原因。
再其次,要加大對農(nóng)村的扶持力度。改革開放以來,中國工業(yè)產(chǎn)品價格增長了60倍到100倍,高的達到1000倍,如部分藥品。農(nóng)副產(chǎn)品價格則一直被壓制著,只增加了20倍至40倍。如果農(nóng)產(chǎn)品與工業(yè)產(chǎn)品同倍增長,農(nóng)民根本不需要到城市打工。從2005年開始,國家實行“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”“城市反哺農(nóng)村”的政策,無償支持農(nóng)業(yè),這是對的。中國只有將農(nóng)耕文明重新連接上,中國的現(xiàn)代化才能找到方向。目前中國農(nóng)業(yè)復興只涉及村莊規(guī)劃和設計問題,但僅這個問題沒有十年八載都解決不好。這還尚未涉及鄉(xiāng)村自治、村民組織化、年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、道德修復、文化自覺、鄉(xiāng)村生態(tài)、糧食生產(chǎn)等深層次的問題。大家現(xiàn)在都熱衷于談論中國的鄉(xiāng)村振興問題,似乎明天就會實現(xiàn),但只有深入去做的人才知道路途到底還有多遙遠。

Q:您一共主導建設了十幾個村莊項目,目前這些村莊的發(fā)展現(xiàn)狀如何?
A:我們所做的村鎮(zhèn)項目,有成功的,也有失敗的。失敗的主要原因是我們當初對農(nóng)村不了解,對政府部門不了解。自2010年后,我們做的村莊項目基本都是成功的。我說的“成功”是指年輕人能夠回到村子里發(fā)展。只要年輕人回來了,村莊就“活”了。年輕人回來的前提是把鄉(xiāng)村建設的主導權還給村委會,這樣就使鄉(xiāng)建這個特別復雜的問題變得異常簡單。很多人不理解,年輕人回到村莊做什么事情?崗位在哪里?怎么生存?我給出的回答是,問這些問題的人都是不了解農(nóng)村的人。沒有一個農(nóng)民會問這個問題。在城市,安居未必樂業(yè)。但是在中國農(nóng)村,安居就意味著樂業(yè)。每個農(nóng)民都是綜合型人才,9億名農(nóng)民都實行全崗制,家里所有的事情都能負責。農(nóng)民上班是24小時制。全世界最好的人力管理制度在中國農(nóng)村。農(nóng)民從5歲到90歲都能參與工作,每個人都在合理的崗位上。農(nóng)民沒有“下崗”“待業(yè)”“下班”的說法。

河南省信陽市郝堂村的孩子們

湖北省谷城縣堰河村的孩子們
在城市,安居未必樂業(yè)。但是在中國農(nóng)村,安居就意味著樂業(yè)。每個農(nóng)民都是綜合性人才,九億名農(nóng)民都實行全崗制,家里所有的事情都能負責。
很多資本下鄉(xiāng)會虧,是因為投資者不了解農(nóng)村。外來建設隊伍至少要從時間和人力上多付出10倍努力才能與農(nóng)民隊伍比拼。我們要了解農(nóng)民參與工作的特點,充分發(fā)揮他們的潛力,放手讓他們去做。因為懂得放手,我們做成了很多項目。比如,我們承接的安徽淮商集團投資2億多元打造的三瓜公社項目,不到兩年的時間,旅游人數(shù)接近500萬人次,并入選“全國10個國家級度假村”,是安徽省唯一入選的鄉(xiāng)建項目。該項目今年以來的旅游收入已達到2億元。
當然,有些問題也不能放手,一定要幫助農(nóng)民解決,那就是建筑規(guī)劃和設計工作。比如,建筑圖紙、造價預算、規(guī)劃年限等,我們都要幫助農(nóng)民弄清楚。農(nóng)民造一次房子是要用一輩子的。此外,還要幫助農(nóng)民銷售農(nóng)產(chǎn)品。經(jīng)常有專家表示,要去掉中間銷售環(huán)節(jié),讓農(nóng)民自己面對市場。這種說法完全是錯誤的。電商平臺、經(jīng)營銷售,這些都是農(nóng)民不熟悉和不擅長的,絕大多數(shù)農(nóng)民只要種好地就可以了,中間商要負責中間流通環(huán)節(jié)。
抓住一些規(guī)律,事情就會變得簡單。我們這些年做鄉(xiāng)建項目很少失手,因為我們了解農(nóng)村和農(nóng)民,能把特別復雜的事情簡單化。其實,激活鄉(xiāng)村是很簡單的事情,并沒有想象的那么復雜。
Q:您說鄉(xiāng)村建設其實是有規(guī)律可循的,掌握了這些規(guī)律,復雜的事情會變簡單。那么,請您簡單介紹一下,衡量鄉(xiāng)建項目是否成功的標準有哪些?
A:根據(jù)我們的經(jīng)驗來看,衡量中國鄉(xiāng)村建設是否成功的標準有六條。
第一條是“人田合一”。農(nóng)民和田地要合在一起。不能將農(nóng)民遷離土地,而應該讓他們集中起來居住。大國小農(nóng)、城鄉(xiāng)一體一直是中國傳統(tǒng)特色。田與人分離是城,田與人合在一起才是村,因為農(nóng)民是要24小時上班的。
第二是“人畜合一”。在城市,人與畜是分離的;在農(nóng)村,人與畜是在一起的。在甲骨文中,對“家”字的解讀就是“屋里有一只豬(豕)”。有豬就有肥,有肥就能養(yǎng)地。中國農(nóng)耕文明有兩種重要價值:有收成,能養(yǎng)地。土地的生命周期一般是600年至1200年。土地中的有機質消耗完之后就會沙漠化,人就搬遷到其他地方。為了促進人畜合一,我們發(fā)明了“孫君養(yǎng)豬法”,就是讓豬使用蹲便器,并將化糞池建在菜地邊,從而保證了農(nóng)村環(huán)境清潔。
第三是“家祠合一”。如果說法制文明是強制性的,那么宗祠文明則是自律的。祠堂是管理農(nóng)民精神的地方。家和祠在一起,就是以法律為基礎,以道德為準則的。家祠合一是以完善自我道德為基礎的自律文明,它高于法制文明。祠堂教化農(nóng)民遵循傳統(tǒng)文化和禮制,讓他們做有道德、有文化的人。

湖北省廣水市桃源村秋曬圖

郝堂村的橋
第四是“孝道合一”。中國傳統(tǒng)文化中,“孝”一直是一條中軸線。古人極其注重孝道,不孝之人不可以當官。就這樣,人們以“孝道”為軸,制定了一套社會文化體系。在西方,城市養(yǎng)老院中都是老人,老人每天面對的都是生命消逝的場景,這是很殘忍的晚年。而中國農(nóng)村講究四代同堂,老年人每天面對著充滿生機的孩童,在盼望著孩子快樂成長的日子里幸福地老去。
第五是“家國合一”。中國人講究“修身齊家治國平天下”。在歷史上,很多重大歷史變革都是農(nóng)民走在前面。農(nóng)民有很可貴的犧牲小我、忠于國家的精神。自古以來,中國農(nóng)耕文明的核心是家與祠。家是小家,祠是大家,而村則類同于“國家”的概念。
第六是“城鄉(xiāng)合一”。農(nóng)耕文明其實就是在一種以農(nóng)業(yè)為大背景,“工農(nóng)商學兵”聯(lián)合運營的“國家模式”下形成的。今天鄉(xiāng)村振興的主要工作就是城鄉(xiāng)一體化、“三產(chǎn)”融合。換句話說,就是把辛亥革命“切斷”的農(nóng)耕文明用城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、“三產(chǎn)”融合的方式再次銜接起來,由傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明華麗轉型為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。
中國農(nóng)村建設里的這“六個合一”,也是界定農(nóng)村建設方向是否正確的基本原則。
Q:傳統(tǒng)農(nóng)耕文明已經(jīng)落幕,我們現(xiàn)在做的很多努力是否是在回不去的路上多走幾步?您認為,新農(nóng)業(yè)文明應該是如何的?
A:現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明應該是在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明曾經(jīng)輝煌的起點上再出發(fā),建設新的文明。任何一種文明都有其利弊。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明勞動力消耗大、收益低、品種單一、產(chǎn)品質量不高。但是,中國農(nóng)耕文明也一直在進步。
今天,我們應該在尊重自然規(guī)律的前提下,把現(xiàn)代工業(yè)文明和信息文明應用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中。比如,利用現(xiàn)代機械耕種、優(yōu)化糧食品種以及發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)電子商務等。但我們不能從根本上改變農(nóng)作物的種植性質與規(guī)律,如轉基因作物。大自然已經(jīng)給了農(nóng)作物最好的養(yǎng)分,比如,土壤、陽光、雨露、蚯蚓、螞蟻……我們沒有必要另搞一套東西出來。當然,這不是說大棚不能用,智慧農(nóng)業(yè)當然有其價值。比如,用作人或者動物在特殊情況下的補給食品,但比例應該很小。我們既不迷戀傳統(tǒng),也不反對科學,但應該“適度為美”,而不是“失度為美”。當傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明遇到現(xiàn)代工業(yè)文明,我們應該呼喚傳統(tǒng)再出發(fā)。農(nóng)業(yè)才是鄉(xiāng)村振興之根本,讓年輕人回家才是我們的期待,把農(nóng)村建設得更像農(nóng)村才是我們的方向。
無論是哪種文明,首先要能夠滿足和尊重人與自然平衡的需求。比如,我們發(fā)現(xiàn),當你把農(nóng)民的房子建得很漂亮、很現(xiàn)代的時候,可能大家都會很喜歡。但是,農(nóng)民不一定喜歡。在農(nóng)村,房子既是居住空間,也是工廠車間,是一個綜合體。因此,我們要設計出農(nóng)民需要的房子,農(nóng)民才喜歡。當然,建筑設計與農(nóng)民審美之間的沖突和對抗是難免的,但經(jīng)歷一番“斗爭”后,農(nóng)民最后都用了我們設計的房屋。這也足以證明,一個民族延續(xù)了幾千年的文化傳統(tǒng)并不會輕易沉睡,我們已成功將其“喚醒”。

我們在進行村莊的規(guī)劃設計時,會事先研究參考當?shù)啬杲邓俊⑵骄鶜鉁丶吧a(chǎn)生活方式等指標,很多人都覺得既實用,又有文化感,且有地方特色。只要農(nóng)民自愿參加房屋的設計,通常會比我們專業(yè)設計師做得還好。我們設計的房子并不是完全守舊的,而是在原先傳統(tǒng)的基礎上進行了優(yōu)化,將現(xiàn)代文明和生活方式植入進去。
Q:您生長于城市,是一位畫家,因何如此諳熟農(nóng)村和農(nóng)民?鄉(xiāng)建者如何做才能夠獲得農(nóng)民的信任和支持?
A: 遵守約定是重要品德。我們一旦簽約,決定做一個鄉(xiāng)建項目,就會全身心投入,心中沒有甲方與乙方之分。我覺得,簽訂了協(xié)議的項目就要用心做好。每個項目都用心去做,別人就會尊重你。很多鄉(xiāng)建者對農(nóng)民不愿高看一眼。但事實上,農(nóng)民是真正有文化、有知識的人。我這些年增加了不少知識,就是因為走進了鄉(xiāng)村。我獲得的很多東西都是農(nóng)民給予我的。走進了鄉(xiāng)村,才知道了什么是中國,什么是中國文化。當我心懷感恩去和農(nóng)民打交道時,跟農(nóng)民的心就貼得更近,也就更容易相互理解,相互靠近。
Q:請問孫老師,鄉(xiāng)建項目投資額是否很大?數(shù)量龐大的資金是如何籌措到位的?
A: 鄉(xiāng)建需要錢,但不是很多。我們要充分調動農(nóng)民的積極性和主動性,這是一個不可忽視的資源。農(nóng)民比較注重口碑,如果只跟農(nóng)民談錢和工作,這是不懂農(nóng)民。農(nóng)民只要有三五萬元,就能把造價二三十萬元的房子建起來。很多沒錢的農(nóng)民都在建房子。在鄉(xiāng)情和誠信的支持下,農(nóng)民手頭的資金往往能夠起到“四兩撥千斤”的作用。農(nóng)民只要互相支持,互幫互助,就一定能把事情做好。知道了這個規(guī)律,一個村莊投入300萬元就可以做好;不了解這個規(guī)律,花幾千萬元也不一定能建好。其實,除了300萬元,道德、品行、誠信、信任,這些看似虛無的東西在農(nóng)村都具有很重要的價值,是一筆很大的資源和財富。近些年,我?guī)ьI著“農(nóng)道聯(lián)眾”團隊做了很多成功的項目,就是因為調動了廣大農(nóng)民的積極性,讓他們加入進來。在農(nóng)村做項目之前,我們都會認真、仔細詢問當?shù)剞r(nóng)民,他們心里理想的家園是什么樣子的,然后努力幫他們實現(xiàn)夢想。要學會利用農(nóng)民自治的功能。我們所做的項目大多是政府資金支持的項目,因此我們會嚴格控制社會資金進入的比例。中國有句古話,“大斗養(yǎng)仇人,小斗養(yǎng)恩人”。過量的資金對于農(nóng)村和農(nóng)民并不一定是好事。用錢去“砸”項目,反而有可能扼殺農(nóng)民的道德感和農(nóng)民之間的凝聚力。

河南省新縣鄉(xiāng)村

四川省寶興縣市雪山村
通常,在開始做項目之前,我會畫一幅美美的畫給村民看,并征詢他們的真實想法,這幅畫所描繪的就是未來的村莊。被打動的農(nóng)民就開始聚集到我們周圍,與我們一起憧憬未來。于是,我們開始著手把這幅畫所描繪的畫面一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。很多游客去看我們做的村莊,都會感嘆說,美得像一幅畫。
當然,除了景美,人美也很重要。我們常常教導農(nóng)民要熱情,要有溫度。我們主導建設的村莊,都會讓村民每家門前都擺兩個小板凳和一張桌子,供訪客免費休息、喝水,這是多么溫馨的畫面啊!如今,太多景區(qū)的消費氣氛讓人感覺不到淳樸之美。但我們的鄉(xiāng)村是很淳樸的。我覺得農(nóng)村就要像農(nóng)村,農(nóng)民就要像農(nóng)民。本真與自然的東西才是無價的,不是用市場價值能夠衡量的,也不是用金錢就能購買得到的。
后來,我們明白了,就是順其自然打造的、具有鄉(xiāng)村淳樸之美的鄉(xiāng)建項目往往能吸引很多城市人來參觀。
Q:您做的鄉(xiāng)村項目與日本及臺灣地區(qū)的鄉(xiāng)村項目相比,有何獨特之處嗎?
A:就鄉(xiāng)建而言,日本及臺灣地區(qū)的項目整體上都做得比我們好。但我們做的項目有一個很重要的特點是他們都做不到的,那就是成功吸引了大批年輕人回鄉(xiāng)就業(yè)。
我們在做項目之初,并不是所有的項目是朝著旅游方向規(guī)劃的,但做好之后,這些村子都成了旅游村,這是我們當初沒有預想到的。因為當時在我們看來,有些村莊其實不具備旅游要素和發(fā)展?jié)摿Α5髞恚覀兠靼琢耍褪琼樒渥匀淮蛟斓摹⒕哂朽l(xiāng)村淳樸之美的鄉(xiāng)建項目往往能吸引很多城市人來參觀。我們當初沒有布設大門樓、園林景區(qū)、大廣場、停車場等。這些鄉(xiāng)村,就是四五十年前中國農(nóng)村的樣子,有老人、年輕人和孩子,有雞、鴨、豬、狗等小動物,菜園也干干凈凈。當然,這里的農(nóng)民都很淳樸,對待游客都充滿善意。這些農(nóng)民經(jīng)過培訓后,會做咖啡、沙拉等,能很好地為游客提供服務。我們鼓勵農(nóng)民做自己熟悉的事情,因此,他們都充滿自信。把常規(guī)的農(nóng)產(chǎn)品做成有機產(chǎn)品,為游客提供優(yōu)質服務,這就是農(nóng)民的從業(yè)要領。此外,我們做鄉(xiāng)宿,讓農(nóng)民參股,充分調動農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的積極性。目前為止,我們做得最成功的鄉(xiāng)建項目應該就是三瓜公社了。這里節(jié)假日一天能有20多萬人次的游客量,峰值曾一度達到27萬人次。三瓜公社有300名員工,其中有200多名來自城市,形成了“城里人給鄉(xiāng)里人打工”的有趣現(xiàn)象。我們的鄉(xiāng)建設項目都沒做過宣傳,都是自然形成的旅游熱。