乾隆審美，“密恐患者”的克星

十一貝子

乾隆是古代最喜歡題字的皇帝，幾十年如一日，樂此不疲。他大概很難忍受古畫上留有空白，必填滿而后快。

古人的畫作一般都留有大片空白，除了畫家本人落款，也可另請旁人來題寫一段話或一首詩。

更多古畫上的題跋是后世收藏家所作，與匾額、碑碣、楹聯、石刻一樣，往往有一定的書法價值，行草隸篆各具其妙，為古畫、建筑或名山增色不少。

歷史上喜歡在風景或圖畫上留題的人為數眾多，成就最高的，當數乾隆皇帝。

他最大的愛好除了寫詩，就是題字。盡管他的詩和字都寫得圓滑，藝術水準有限，卻幾十年如一日，樂此不疲。

乾隆南巡、東巡、西巡期間，為各地的山水名勝、古典園林御筆親題了許多的匾額、楹聯，還常常建造專門的御碑亭來供奉這些碑刻。

內府收藏的古代名畫上大多有他老人家的題詩，而且往往在同一幅畫上一題再題，還猛蓋印章，直到把所有空白處都填滿為止。

例如著名的《富春山居圖》，前前后后題了幾十首詩，密密麻麻，慘不忍睹。

不幸中的萬幸，他所題的是被誤判為真跡的臨摹版本“子明卷”，而不是黃公望的原作“無用師卷”。

乾隆如此熱衷于題字，應該和他本人的審美觀有很大關系。乾隆天性喜歡煩瑣復雜的東西，與很多人都有的“密集恐懼癥”相反，似乎患有一種“密集狂熱癥”。他在位期間督造瓷器、修建園林，常常以濃、艷、滿為主要特點，與他祖父、父親的品位大相徑庭。

中國傳統文人審美講究空靈、簡雅，反對堆砌、鋪張。乾隆更偏好繁密的東西，他大概很難忍受古畫上留有空白，必填滿而后快。

蘇州有座獅子林，原為佛寺園林，清朝時歸屬黃家，改為私家園林，里面滿滿當當塞了許多的山石，被《浮生六記》的作者沈復譏諷為“亂堆煤渣”。可是乾隆卻對這座園子情有獨鐘，南巡期間流連忘返，還在皇家園林中兩次加以仿建。

乾隆的題字癖連園林中的山石都沒有放過。清代皇家園林尺度最大的一塊天然奇石來自北京西山，放在圓明園文淵閣前的水池中，起名叫“玲峰”，高度超過6米，上有大小孔洞84處，舉世罕見，乾隆有詩稱贊其“大孔小穴盡靈透”，卻又下令將石上多處磨平，鐫刻他本人吟詠玲峰諸詩以及大臣彭元瑞等人的詩作和題記，滿目瘡痍，看上去比《富春山居圖》還要慘。

不過話說回來，在墻面和圖畫的空白處亂涂亂寫，也是人類最平常的本能沖動之一。想想我們小時候用過的課本，縫隙里往往橫七豎八寫滿各種批注。

2012年恰逢唐朝詩人杜甫誕生1300周年，網上有人惡搞，對語文課本上的杜甫畫像做出各種加工，出現端機關槍、開坦克、吃洋快餐、戴墨鏡、騎電動車種種形象，輔以歪歪扭扭的題字，統稱“杜甫很忙”。

后來一些網絡廣告插畫也利用這個題材加以發揮，熱鬧一時。

如此看來，乾隆的御筆其實和小孩子的涂鴉頗有相似之處，隱含一種特殊的表現欲，或者占有欲——不過，就算他寫得再差，也總比畫杜甫開坦克要好一些。

（陳樹薦自《意林》）

責編：Ester