不識(shí)泰山

馮磊

公元前1世紀(jì)的法爾馬庫(kù)薩島上，盤踞著一群海盜。一天，海盜們抓到了一個(gè)魁梧的家伙，準(zhǔn)備向他的家人勒索贖金。

海盜們開出的價(jià)格是二十個(gè)塔蘭特，人質(zhì)卻扭頭告訴他們：自己值五十個(gè)塔蘭特。土匪們第一次遇到不愛財(cái)?shù)闹鲀?，就依言開了五十個(gè)塔蘭特的價(jià)碼。他們嘲笑這個(gè)人質(zhì)，認(rèn)為他是徹頭徹尾的蠢貨（鳥為食亡嘛）。

人質(zhì)在島上待了三十八天。他每天堅(jiān)持鍛煉身體，并且寫詩(shī)。面對(duì)群賊，他直言這批人將被吊死在十字架上。

強(qiáng)盜們因此哈哈大笑。收到贖金后，他們釋放了他——第二天，獲得自由的“蠢貨”率領(lǐng)五百個(gè)人攻占了小島。海盜全軍覆沒，有三十個(gè)人被割斷喉嚨釘在十字架上。

那個(gè)被嘲笑的“蠢貨”，就是愷撒。

北方人嘲笑別人有眼無珠，一般都會(huì)說“你門縫里看人，把人看扁了”。如果對(duì)方還不識(shí)趣，則會(huì)直言“你的眼是泥蛋子做的”，或者“你是泥蛋子眼”。

讓別人高看一眼，前提是你得有牛叉哄哄的底氣。底氣何來？當(dāng)然是靠實(shí)力。

被困在島上的愷撒虎落平陽(yáng)，盡管被人嘲弄，仍堅(jiān)持鍛煉身體、寫詩(shī)。這種良好的心態(tài)令人贊嘆。

我因此琢磨了很久。——如果海盜們稍微仔細(xì)一些，認(rèn)真觀察一下這個(gè)與眾不同的俘虜，結(jié)局或許不會(huì)這么慘。只是勝利者哪里愿意花費(fèi)心思，去研究一個(gè)俘虜?shù)膬?yōu)雅？！

還有一個(gè)故事。

溥儀接受完社會(huì)主義思想改造，到街道登記戶籍。面對(duì)文質(zhì)彬彬的皇帝，不識(shí)“泰山”的大媽喝問對(duì)方是什么學(xué)歷。公民溥儀想來想去，不知道怎么辦好。他曾接受過陳寶琛、梁鼎芬等人的教育，也曾接受過英國(guó)人莊士敦的教育。以上三個(gè)人，都是根基扎實(shí)的學(xué)者。但令人尷尬的是：溥儀沒有學(xué)歷證書。于是只好含糊作答：私塾。

街坊大媽不知私塾為何物，遂盤根問底。溥儀用優(yōu)雅的貴族腔調(diào)反復(fù)解釋，對(duì)方就是聽不明白。后來，大媽終于不耐煩了，在教育程度一欄含混地寫上了“初中”二字。

溥儀遭遇大媽盤問學(xué)歷，大約是他從來沒有想到過的。就像一臺(tái)老計(jì)算機(jī)，突然安裝了新的軟件，出現(xiàn)了不兼容的問題。這很正常。

當(dāng)然，溥儀改造得很好，以普通公民身份終老。

天寶三年，西歷744年，詩(shī)人賀知章告老還鄉(xiāng)，回到老家蕭山。彼時(shí)故鄉(xiāng)物是人非，距離詩(shī)人離鄉(xiāng)已有五十多年。

故鄉(xiāng)等同異鄉(xiāng)。白發(fā)蒼蒼的詩(shī)人提筆寫道：“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”是感慨，也是自嘲。

一代梟雄愷撒算啥，大清皇帝又算啥。那些煊赫的功名與利祿，都不如這個(gè)八十多歲的老頭子在村頭咧嘴一哂來得有趣。

（方正薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：Ester