今天晚上我們吃什么呢

羅儉

《花火》A版主編，圖書策劃人，個人作品《夜航遇故人》即將上市。

多年時光匆匆飛逝，一切如羚羊掛角，不露痕跡。

我和Q在吃這件事上，好像一直都不太般配。

我是湖南人，他是江蘇人。我熱愛的辣椒炒肉，是他不能理解的，他怎么可能理解辣椒炒肉對于湖南人來說最好吃的是辣椒和油湯，肉才是配角？我說，你嘗嘗這辣椒。他象征性地用筷子挑起了一根辣椒表示尊重，之后就再也不碰這道菜。在他眼里，辣椒永遠(yuǎn)是配角，怎么會有人喜歡光吃辣椒？

而江蘇人呢？外省人都聽說他們喜歡吃甜，這種認(rèn)知導(dǎo)致我們鬧了不少笑話。去年，我家人去江蘇玩，在餐廳點面條，服務(wù)員問：“你們要紅湯，還是白湯？”

我家人全驚慌了，連連擺手說：“不、不、不，不要紅糖，不要紅糖！面條就不要放糖啦！面條還放糖怎么吃嘛！”個個嚇得都要跳起來。

服務(wù)員說：“我是問你們要不要醬油啊！”

大家哄堂大笑，可見湖南人在吃甜這個問題上有多緊張了……

但，其實Q家里吃得不算甜，更注重的是鮮味和應(yīng)季的菜，所以，他最愛吃的是河蝦，常常用清水煮，放幾片姜和一點鹽就夠了。還有蚌肉金花菜、涼拌馬蘭頭等各種江南菜，確實鮮得你掉眉毛。

我跟Q說：“我覺得我的包容性更強(qiáng)，你們的很多菜，我都覺得好吃。”

Q說：“那是因為本來就好吃啊！”（啊，真是臉皮厚。）

后來，我去他家吃了一段時間，每天都很清淡，我開始特別想念辣椒，這時候我才不得不承認(rèn)我就是個地地道道的“湖南胃”。

這種口味的差別和較勁，幾乎每天都在我家上演。尤其是過年那段時間，Q的爸媽和我的爸媽都來了長沙，都恨不得把家鄉(xiāng)最好吃的東西帶過來，大包小包跟搬家似的，我家的雙開門大冰箱終于被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

接著，互相都不給面子的時刻到了，Q的爸爸不吃我媽媽包的餃子，我的媽媽不吃Q的爸爸熬的牛肉湯，Q的媽媽不吃火鍋里的香菜，我的爸爸不吃……呃……他沒有不吃的，他是個例外，他對每種食物都興致很濃。

我隨我爸，我也什么都能接受，但我每天看著長輩們互相都不吃對方給的食物，忍不住想笑。

某個早上，Q的爸爸指著我媽媽做的辣椒蘿卜干說：“你們這個蘿卜干啊，曬得太干了，一點水分都沒有了，不好吃。”然后，他掏出自己從江蘇帶過來的一大罐醬蘿卜干說，“這個才好吃，吃起來特別脆。”

行吧……我嘗一口……后來我偷偷跟我媽說：“還是我們的辣椒蘿卜干好吃，那個醬蘿卜干太甜啦！”

我覺得這一回合，算我們贏吧……

作為家里掌勺的我媽和他爸，每天都在美食上暗暗地較勁。廚房里只要他爸在忙活，我媽就不進(jìn)去，這個陣地只能一個人上。他們都在努力推銷自己記憶里的味道，透著一種認(rèn)真，一種風(fēng)格，一種矯情范兒。

這是我們多年的味覺體系，已經(jīng)建立在我們深層的記憶里，即便走過萬水千山，總能在某個時刻喚醒我們，讓我們無法克制地懷念某種味道——來自家的味道，如果吃到，甚至能讓人淚流滿面。我想，那是一種叫作鄉(xiāng)愁的情緒。

所以，在這一點上，我覺得我應(yīng)該對Q好一點，畢竟，他從江蘇來到了湖南，在這個滿世界都是辣椒的地方，我和他爭論辣椒好不好吃，又有什么意義？

后來，冰箱也漸漸空了，帶過來的一筐子菜都被我們吃完了，年也過完了，長輩們也各自回了老家。我和Q才發(fā)現(xiàn)，那個我們每天都要捫心自問的問題又出現(xiàn)了——今天晚上我們吃什么呢？