學醫以后看醫療劇和看笑話書沒有區別

作者簡介：李慕淵，本科畢業后棄醫從文，成為同學中的異類；專業后遺癥喜歡洗手；學生時代覺得小說沒什么好的，后來自己寫小說寫到凌晨被送急診。

新書《鯉若安好》即將全國上市！

我們醫學生群里流傳著一句話：只要專業選得好，年年期末勝高考。

高考結束，還處于懵懂無知狀態的我，被我媽連哄帶騙地選擇了學醫。結果，上大學以后，只要想起這件事，我捶胸的力度都能把自己捶出內傷來。

學醫真的沒有小說里寫的那么輕松，藝術來源于生活，又高于生活。我曾經嘗試著按照百分百的復原度把醫學生的真實生活描述出來，結果只是弄出了一部苦難成長史……毫不夸張地說，我的室友卷卷在拜讀了超真實的第一版小說后，眼淚汪汪了好長時間，她對我說：“阿淵，你不說，我還沒發現，我們學醫的人真的好苦哦！”

其他學院的帥氣學長，可能是籃球打得最棒，歌唱得最好的。可是，在我們醫學專業，真正令人敬佩的帥哥，永遠是第一次上解剖實驗，搬好大體老師（遺體捐獻者捐獻的人類軀體標本）的……

學醫已經如此悲劇，誰不想看點開心的東西？所以，每每看到市面上的主角是醫生的小說，我總是會格外興奮。可我每次在求知欲的驅使下打開書，又會在求生欲的努力下合上書——這寫得太假了吧，哪有醫生是這樣的？

每一個學醫的人最后基本都會被強迫癥和潔癖折磨。基于現代醫學對細菌的認識，每一個醫生都會在學生時代就對“無菌”留下特別深刻的印象——所以，他們總是在洗手。

但我看過最過分的一本醫生為主角的小說，竟然還描寫了一個醫生出手術室沒摘帶血手套的畫面……說句實話，那樣的醫生應該在邁出手術室第一步時，就被器械護士一巴掌拍在墻上了。

我依稀記得大四那年看某部熱門電影，結局為了表現配角去世，畫面切成了心電監護顯示器上一條直線的示意圖。可惜，面對那個鏡頭，我完全沒辦法悲傷起來，因為……那條線實際上不是代表心跳停止，而是血氧飽和度探頭接觸不良啊……

可是，那次電影的終場，我指出了畫面上心臟電極片貼錯、血氧飽和度探頭沒有接好的錯誤后，我哭得眼淚汪汪的媽就再也不和我一起去看電影了。

其實，“醫生”變成小說主角的熱門職業，并不是不能理解。在絕大多數人眼里，“醫生”這兩個字，代表著高收入和被人尊重。可是，在成為獨當一面的醫生之前，每一個醫學生要經受什么樣的磨煉，又有誰會在意呢？

臺上一分鐘，臺下十年功。能夠站在手術臺上的名醫，也曾在手術臺下默默地縫了很多豬肉。第一次練習醫學操作，我們的練手對象往往是同學或者室友，我第一次拿針，就讓卷卷的手整整腫了三天。

所以，如果有一個機會，我一定要嘗試著盡量真實地復原醫學生們成長的過程。這一次，他們不是名揚四海的名醫，也不是將掛號費炒到天價的專家，只是和你和我一樣，迷茫而無助的學生。他們忙著學習實習，忙著處理愛恨情仇，忙著為了青春奮不顧身。

他們帶著準成功人士的臭習慣，也被緊張的生活搞得疲憊不堪，或許你也一樣。

他們失戀失意，傷心痛苦，但最終學會站起來，或許你也一樣。

我愿意在《鯉若安好》上市那天去買一本，或許你也一樣。