夏天的小美好

羅儉儉

《花火》A版主編，圖書策劃人，個人作品《夜航遇故人》即將上市。

多年時光匆匆飛逝，一切如羚羊掛角，不露痕跡。

長沙的春天特別短，剛剛脫下厚重的棉衣，換上春裝三兩天，就幾乎可以熱得穿裙子和短袖了，所以，我每次換季整理衣柜，看著那些開衫都特別感嘆，長沙啊，能不能給春裝留一條活路啊。沒穿幾天，那些開衫就要被收起來。

一個地方的氣候，多多少少會影響人的個性吧，比如，長沙這種一秒入夏的節奏，就像長沙人的脾氣，非常干脆，不溫吞，女孩子看起來都很麻利、潑辣。

初來長沙的時候，我覺得長沙方言聽起來有點不耐煩，后來發現不是，他們其實很熱情，熱情到看你笨手笨腳的樣子，最后干脆幫你把事情做了。這種魄力，真的就像長沙的夏天，特別狠。

不過，自從我有一次七月份去了重慶以后，就再也不敢說長沙的夏天熱了。當時我在午后兩點和朋友爬到白公館，就算有綠樹遮陰，也抵擋不了熱浪的圍困，朋友在小攤上買了兩把扇子，簡直算是救命稻草了。后來回到城里，我們一頭扎進咖啡館，感覺頭頂都在冒氣，熱得胸口發悶是怎么回事？

所以，重慶的熱，和長沙的熱不一樣。長沙的熱干燥炸裂，重慶的熱像玻璃罐子，又悶又濕。重慶的姑娘皮膚基本都很好，因為空氣濕度高。連我這樣的干性皮膚到了重慶，臉上都不會起皮，妝面也更貼合。后來我離開重慶，回到長沙，居然感覺有點涼快。

還有一年夏天，我去了麗江。那里的夏天又給人另外一種感覺。白天看著太陽很大，但有陰涼的地方冷風陣陣，把腳放到太陽底下，幾乎要把你曬得脫皮。一冷一熱，一明一暗，我們就這樣不斷轉換，一會冷成狗，一會曬成狗，因為那邊是高原，紫外線特別強，早晚溫差特別大，根本不需要空調。晚上甚至還需要蓋被子，白天太陽一出來，明晃晃得閃瞎眼，這樣的夏天，除了做防曬工作比較累以外，還真是比較愜意的。

要說最舒服的夏天應該算香港的夏天了吧，溫度剛剛好，沒有特別熱，也沒有特別曬，但可能臺風較多，雨水充沛，房間的冷氣都開得很大，有一次我在海港城逛商場都差點感冒了。

我去過很多地方，幾乎每次都是夏天去的，所以對每個地方的夏天印象特別深刻，但我記憶里的夏天，是小時候捧著半個西瓜坐在涼席上看《西游記》的時光，也是晚上八點每家每戶搬著小板凳坐在防空洞門口乘涼的時光。那時候沒有空調，每個人拿著蒲扇趕蚊子，坐在一起聊家常，小朋友們就在防空洞周圍打打鬧鬧，到了晚上十點，陸陸續續回家睡覺。

我懷念這樣的夏天，人們都用最簡單的降溫方式，用水沖刷地面的時候，熱氣散發，混合著泥土和青草的味道。而冰鎮西瓜和自制的綠豆冰棍，是我兒時最喜歡的消暑美食。當然，那時的夏天還有多得做不完的暑假作業。我知道那樣的時光再也不會回來，但夏天的風還在耳畔，夏夜的蟲鳴還在夢鄉，草叢里的螢火蟲還打著燈籠慢慢飛。

關于夏天的最初的小美好，只能這樣遙遙相望，成長總是帶著這樣的小小遺憾。