市聲與流水

黃德海

據(jù)說，現(xiàn)代小說誕生于離群索居的人，業(yè)已成長(zhǎng)為一個(gè)極其獨(dú)特的物種，變與人世的溝通而為封閉的自我探求，小說家閉門獨(dú)處，“已不能通過列舉自身最關(guān)切的關(guān)懷來表達(dá)自己，他缺乏指教，對(duì)人亦無以教誨。寫小說意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言詮與交流之事推向極致。囿于生活之繁復(fù)豐盈而又要呈現(xiàn)這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑”。在這個(gè)方向上，不少小說變成了對(duì)人性黑暗挖掘的利器，設(shè)定各種各樣的困境來探測(cè)人內(nèi)心的幽微復(fù)雜，整體上往往色調(diào)昏暗、行文晦澀，并用此方式來表達(dá)寫作者對(duì)人性暗面“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，以此展示自己的高明或洞察。對(duì)小說的這一認(rèn)識(shí)不應(yīng)受到過分質(zhì)疑，甚至這正是小說不斷發(fā)展的標(biāo)志之一。同時(shí)，大概也不應(yīng)忘記，小說仍然存在一些不同的方式，并非只有這樣一條通途。

翻開趙劍云的短篇，我們很快就會(huì)意識(shí)到，以上關(guān)于現(xiàn)代小說的說法在這里并不適應(yīng)，甚至有些反其道而行之——家長(zhǎng)里短，針頭線腦，男男女女，離離合合，忠誠與背叛，誤解與原諒，漫長(zhǎng)的生活，綿延的人世……不像現(xiàn)代小說里的密室設(shè)定，只少數(shù)幾個(gè)人在方寸之間清冷相對(duì)，倒像是清早起來推開窗戶，窗外的市聲突然涌進(jìn)來，帶著人群的嘈雜、無序、擁擠、熙攘、溫度、生機(jī)。你不知道該喜歡還是排斥，似乎有些不盡人意，卻又覺得這才是整全的人間，那些不免有點(diǎn)兒油膩的煙火氣里，含藏著對(duì)不滿百的人生所懷的千歲憂，卻又對(duì)這千歲憂不怒不躁，化而為一寸寸具體的生活。

不只如此，趙劍云的小說中似乎還有一種在現(xiàn)代小說中消失已久的教誨意圖，有意導(dǎo)引人走向一條健朗的生活之路，就仿佛傳統(tǒng)中那些“講故事的人”：“無論哪種情形，講故事者是一個(gè)對(duì)讀者有所指教的人。如果‘有所指教今天聽起來陳腐背時(shí)，那時(shí)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的可交流性每況愈下，結(jié)果是我們對(duì)己對(duì)人都無可奉告。說到底，指教與其說是對(duì)一個(gè)問題的回答，不如說是對(duì)一個(gè)剛剛鋪展的故事如何繼續(xù)演繹的建議。要尋求指教得先會(huì)講故事，編織進(jìn)實(shí)際生活的教誨就是智慧。”不妨說，在這些編織進(jìn)實(shí)際生活的教誨中，“或明或暗地蘊(yùn)含著某些實(shí)用的東西”。

在趙劍云的小說中，這些實(shí)用的東西是什么？認(rèn)真檢視小說中的教誨主題，仍然跟熱騰騰的市聲有關(guān)——人生路上遇到了障礙，不要只是牢騷抱怨；無論情形看起來多么不妙，最好能保持樂觀；意識(shí)到了別人的善意，希望可以知恩圖報(bào)；看到了別人的困難，或許可以在自己的能力范圍內(nèi)施予幫助；別人犯下了錯(cuò)誤，在合適的時(shí)機(jī)之下應(yīng)予諒解；在愛情或婚姻問題上遭遇失敗，避免在極端心情之下走向絕路……是的，看起來似乎顯得缺乏必要的深刻，卻難得保持了一種清澈的感覺，“如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好”。

習(xí)慣于現(xiàn)代小說的人或許會(huì)追問，這樣清淺的教誨，跟我們有什么關(guān)系呢？嗯，就拿《雨天戴墨鏡的女人》舉例吧。一個(gè)在生活中遇到了重大挫折的女性，準(zhǔn)備去中山橋投河，雨天坐上了瀟揚(yáng)的滴滴快車。瀟揚(yáng)的世界觀很簡(jiǎn)單，比如他在日記里寫下，“我必須要接受生命中不能如愿以償?shù)氖隆?；比如?duì)隨意給他差評(píng)的女顧客，他非常生氣，心里默默質(zhì)問：“你心情不好，就要否定全世界嗎？”比如看到這個(gè)坐上他車子的顯然遇到困難的女人，他覺得“既然遇上了，就得幫一把”。于是，他一邊通過聊天緩解女人的極端心情，一邊在交談中詢問處了女人家所在的位置，并自作主張把車開到了她家門口。到最后，女人走出心理困境，對(duì)瀟揚(yáng)說：“你永遠(yuǎn)都不知道，你會(huì)遭遇什么，但我從來不會(huì)隨波逐流，我還是會(huì)努力……”

女人遇到的問題是生活中司空見慣的，瀟揚(yáng)的善意看起來也沒有什么起眼的地方，絮絮叨叨的談話也卑之無甚高論，然而，就是在這瑣瑣碎碎、平平常常的對(duì)話和行為里，那個(gè)陷入困境的雨天戴墨鏡的女人免于死亡——對(duì)一個(gè)人來說，這是件很大的事沒錯(cuò)吧？或許是這樣沒錯(cuò)，作為生活中的普通人，沒有人有能力強(qiáng)烈改變自己或別人的命運(yùn)，但那些慢慢累積起來的善意或者惡意，那些有意或無意的正向或反向行為方式，最終會(huì)促成一個(gè)人們開始時(shí)預(yù)料不到的善果或者惡果。如果我們從小說中意識(shí)到，每個(gè)人都可以盡己所能釋放哪怕是微弱的善意，是不是已經(jīng)算足夠出色的教誨了？

或許根本不需要把問題扯到教誨上去，就趙劍云來說，你可以很清楚地看到這個(gè)小說背后的寫作者，有一些現(xiàn)在早就很少有人相信的對(duì)人生的基本認(rèn)識(shí)，比如她希望人可以遇到困境時(shí)保持樂觀，比如不管遇到任何問題人都該好好對(duì)待自己，比如她相信學(xué)習(xí)能讓人變得出色，比如她覺得無論有什么理由都不該去傷害任何人，比如每個(gè)人都應(yīng)該好好活著……也就是說，在這些小說里，存在著一個(gè)“對(duì)的世界”，人只要回歸正確的軌道，生活就顯現(xiàn)出可見的生機(jī)，不再是荒蕪一片。在這個(gè)意義上，趙劍云的小說或許可以作為一種嘗試，一種糾正現(xiàn)代困惑的有益嘗試，即糾正人們?cè)絹碓缴畹叵萑氲摹跋鄬?duì)困境”——“再也不知道他想要什么——他再也不相信自己能夠知道什么是好的，什么是壞的；什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的?！?/p>

需要注意的是，盡管以嘗試的方式出現(xiàn)，趙劍云小說中對(duì)人生的樸素認(rèn)識(shí)和針對(duì)相對(duì)困境的書寫，并非自覺的選擇，更不是出于投喂雞湯的需要，毋寧說這情形更可能來源于一顆純樸的心——市聲攜帶的嘈雜已經(jīng)來到了人身上，但并沒有影響那顆純樸的心對(duì)世界的反映，即便有時(shí)嘈雜到吵鬧，有時(shí)煩惱到近乎絕望，那單純的心思也不會(huì)跟著改變。在如此單純的心思里，所有人世的繁復(fù)都經(jīng)過了凈化，甚至傷痛也不是籠罩著慘兮兮的氣氛，而是成為某種值得珍重面對(duì)的經(jīng)歷，人在其中感受到的痛疼，也是傷口經(jīng)過消毒后清晰的痛疼感，我們都知道此后將是慢慢的愈合。

想來也不必過于強(qiáng)調(diào)，樸素和單純并不就是簡(jiǎn)單，在趙劍云的小說世界里，死亡、傷痛、背叛、誤解、辛勞并沒有消失，甚至還是她作品的起點(diǎn)或核心。只是，趙劍云沒有讓這些市聲中的錯(cuò)雜部分停留在那里，而是用自己的力氣試著理解、消化、洗滌這一切，從而把這一切攜帶的生活的艱難、人心的難測(cè)、命運(yùn)的不公置放在變化之中，在不斷的變化中體會(huì)市聲中的生機(jī)，如同不腐的流水，奔流向前：“有些事不要放在心上，就像流水一樣，讓它從我們心里流走，流到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，這樣我們的心永遠(yuǎn)都是清清澈澈的。”