陸小曼的常熟緣

金震茅

一檔融媒傳播的文化節(jié)目《見(jiàn)字如面》低調(diào)地火了，節(jié)目中宣讀的梁?jiǎn)⒊谛熘灸完懶÷槎Y上的證婚詞，也在觀眾中引起熱議。陸小曼這位上世紀(jì)二三十年代才藝芬芳的社交名媛，再次走進(jìn)眾人視線。詩(shī)人徐志摩曾這樣描繪過(guò)陸小曼：“一雙眼睛也在說(shuō)話，睛光里漾起，心泉的秘密。”好吧，我也給你透露一個(gè)秘密，說(shuō)來(lái)你也許不信，陸小曼和常熟有著不一般的緣分。

當(dāng)年，胡適先生曾經(jīng)略帶曖昧地說(shuō)過(guò)：“陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景。”據(jù)民國(guó)時(shí)期北平的《世界畫(huà)報(bào)》介紹，1921年10月22日，陸小曼18歲時(shí)遵父母之命，與無(wú)錫人王賡（字受慶）結(jié)婚。陸小曼是常州人，嬌艷多美，聰穎有才氣。陸小曼所嫁的夫君王賡亦非同尋常，1910年畢業(yè)于清華，與胡適等同年赴美留學(xué)。1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校，他的同學(xué)有后來(lái)當(dāng)了美國(guó)第34任總統(tǒng)的艾森豪威爾。那么陸小曼同常熟有什么關(guān)系呢？當(dāng)然有了。話說(shuō)王賡這個(gè)民國(guó)“學(xué)霸”回國(guó)后任職北洋陸軍部，后來(lái)參加過(guò)巴黎和會(huì)，年紀(jì)輕輕就晉升少將。在這期間，王賡同生于19世紀(jì)最后一年的常熟人錢(qián)昌照相識(shí)，當(dāng)然錢(qián)昌照和陸小曼也熟識(shí)了。早年留學(xué)英國(guó)，后在國(guó)民政府擔(dān)任過(guò)多個(gè)職位的錢(qián)昌照，新中國(guó)成立后曾任全國(guó)政協(xié)副主席，還出任過(guò)中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。錢(qián)昌照曾經(jīng)專門(mén)為陸小曼題詩(shī)一首：“濯足來(lái)臨萬(wàn)里流，東風(fēng)吹我黑貂裘。千峰江上青如許，隨著行人到岳州。”落款為“受慶夫人斧正，昌照”。詩(shī)中表達(dá)了一種立志高遠(yuǎn)、高潔脫俗的志向。這是一段陸小曼和常熟人的友情歲月，陸小曼在這里和常熟的緣分，既有詩(shī)緣，也有純粹的友緣。

放手是他給她最后的疼愛(ài)，陸小曼和王賡的婚姻走到了盡頭。1925年底，王賡與陸小曼解除維持了四年的婚姻。1926年10月3日，七夕節(jié)，詩(shī)人徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮。梁?jiǎn)⒊诨槎Y上作的“最另類”的證婚詞，也就是《見(jiàn)字如面》節(jié)目里讀的那一段。1931年，徐志摩飛機(jī)失事罹難后。翁瑞午走進(jìn)了陸小曼的生活。這個(gè)翁瑞午是一個(gè)頗有名氣的推拿醫(yī)生，而且通曉國(guó)畫(huà)，京劇和昆曲都請(qǐng)名家教過(guò)。戲曲表演藝術(shù)家俞振飛，生前常常向朋友夸贊翁瑞午的藝術(shù)。翁瑞午是吳江人，這與常熟有什么緣分呢？原來(lái)翁瑞午的父親翁綬祺與常熟籍的“兩代帝師”翁同龢的侄孫，為光緒十七年同榜舉人，所以翁同龢?lè)浅Ｙp識(shí)翁綬祺，收其為門(mén)生。翁綬祺一直對(duì)翁同龢執(zhí)侄孫禮，因此對(duì)于翁瑞午來(lái)說(shuō)也算是半個(gè)常熟人。翁瑞午與陸小曼相守相伴33年，小曼說(shuō)她對(duì)翁瑞午“只有感情，沒(méi)有愛(ài)情”。從檔案里可以看到陸小曼在1959年填寫(xiě)的表格上，將翁瑞午寫(xiě)在“家庭人員情況”一欄里，視他為自己家里人。從而清楚地表明了陸小曼的心跡，也證明了陸小曼和半個(gè)常熟人的情緣。

常熟人平襟亞和陸小曼的結(jié)緣是不打不相識(shí)，這個(gè)“打”當(dāng)然是指打官司。本來(lái)生于1894年的常熟人平襟亞和陸小曼根本是兩股道上跑的車(chē)，沒(méi)有什么交集。陸小曼在戲曲方面，稱得上昆亂不擋，她常常參加賑災(zāi)、募捐、開(kāi)幕等種種義演。翁瑞午到徐志摩家時(shí)，經(jīng)常與陸小曼切磋唱腔或者身段表演等。他倆和徐志摩、江小鶼一起演出過(guò)《玉堂春》。1927年12月6日、7日上海美術(shù)社團(tuán)天馬會(huì)在夏令配克戲院舉辦了兩天的演出，陸小曼演了兩場(chǎng)戲，第一日與翁瑞午、徐志摩、江小鶼合演《玉堂春》。在《玉堂春》開(kāi)演前三天，《上海畫(huà)報(bào)》刊登了翁瑞午的一幅《春香鬧學(xué)》的劇照，并介紹翁瑞午說(shuō)：“幼承家學(xué)，書(shū)畫(huà)并皆精妙，而推拿術(shù)更為海內(nèi)獨(dú)步。暇時(shí)喜研究戲劇，昆亂均所要優(yōu)長(zhǎng)，為票友中不可多得之人材。天馬會(huì)因請(qǐng)其客串，翁君因事關(guān)提倡藝術(shù)，慨允加入表演。翁君原青衣花旦，近改習(xí)須生，天馬會(huì)串青衣。” 然而“人生如戲，戲如人生”。當(dāng)時(shí)平襟亞獨(dú)自來(lái)到上海，靠給刊物寫(xiě)稿為生，因?yàn)榘l(fā)表了文章《伍大姐按摩得膩友》，影射陸小曼與翁瑞午不明不白的關(guān)系。陸小曼就和平襟亞為筆墨文章打起了官司，當(dāng)然陸小曼也希望借此恢復(fù)自己的名譽(yù)。平襟亞利用“一罪不二罰”的方法，逃避了懲罰，算是打贏了這場(chǎng)仗。隨著時(shí)光的悠然長(zhǎng)去，陸小曼和平襟亞最終化干戈為玉帛，兩人后來(lái)的故事充滿溫情。1946年第三期的《飄》雜志，以《秋翁疑是陸小曼，一番情意可感》為標(biāo)題，刊登了平襟亞致該刊的一封信，平襟亞在信中真誠(chéng)地向陸小曼夫婦、翁瑞午、江小鶼等四人道歉：“二十年前她雖曾和她的丈夫暨翁君、江小鶼君等人，向法院告我一狀，可是當(dāng)時(shí)雖然是他們敗訴的，但畢竟我的不是。我寫(xiě)了一篇《伍大姐按摩得膩友》，她們才起訴的，我內(nèi)疚于心。”1949年2月平襟亞的萬(wàn)象圖書(shū)館出版了《作家書(shū)簡(jiǎn)》，收錄了徐志摩、朱自清、郁達(dá)夫、丁玲等74位作家的書(shū)信，全部真跡影印。其中有一封是陸小曼在徐志摩去世后寫(xiě)的信。平襟亞把徐志摩夫婦的書(shū)信收入《作家書(shū)簡(jiǎn)》，以實(shí)際行動(dòng)再次向陸小曼致歉。陸小曼的常熟緣最終以一笑泯恩仇的善意結(jié)局，這真是最完美的善緣。我想如果書(shū)信朗讀節(jié)目《見(jiàn)字如面》能夠把平襟亞致雜志《飄》的一封信加以宣讀，相信會(huì)使更多的人，感受到一種發(fā)自心底的溫馨與美好。