也有風(fēng)雨也有晴

不堪回首的“傳奇”

（一）

我的學(xué)生時(shí)代，是個(gè)三起三落的時(shí)代。小學(xué)、初中、高中的成績，都是一個(gè)大“V”字，前兩次都是因?yàn)樨澩妫唧w怎么一度玩到了倒數(shù)，我竟也想不起來。不過，第三次我記得很清楚。

因?yàn)檫@第三個(gè)大“V”字，寫得并不瀟灑，差點(diǎn)寫成“＼”就“點(diǎn)”到為止了。

201 5年，九江文化雜志《千潯》采訪我，在我的專訪文章中，用335個(gè)字簡要概括了我的高中生活：

羅偉于2004年以優(yōu)異的成績升入高中，卻在2009年才步入大學(xué)……

五年傳奇始于失戀。那時(shí)我才14歲，喜歡上班上一個(gè)漂亮女孩，卷頭發(fā)，瓜子臉，大眼睛，愛笑，笑聲特別清脆特別甜。在高一上學(xué)期最后一晚，我鼓起勇氣遞給她一封信。然后，就沒有然后了。從此我竟一蹶不振，不聽課，在課堂、寢室，讀《復(fù)活》，讀魯迅雜文、韓寒雜文和老牌的《雜文選刊》，以及所有能見到的文學(xué)類雜志，短短一學(xué)期，成績也從全校前20名跌到208名。母校吉安縣中當(dāng)時(shí)在重點(diǎn)班和普通班之間實(shí)行滾動(dòng)制，208，離滾出重點(diǎn)班只差兩名。

（二）

然而比208名更嚴(yán)重的后果是，我開始抵觸應(yīng)試教育，乃至抵觸高等教育，認(rèn)為中國的大學(xué)也很失敗，我想向韓寒學(xué)習(xí)。高二上學(xué)期結(jié)束后，我第一次提出輟學(xué)想法，遭到了所有老師和家人的堅(jiān)決反對(duì)。而最終以我的妥協(xié)收?qǐng)觯翰惠z學(xué)，留級(jí)，留到肖彪老師班上。

留級(jí)后的期中考試，150分的數(shù)學(xué)只考了52分。唯一讓我溫暖的是，肖彪老師不僅沒嫌棄我，還蠻喜歡我。每次在我讀小說讀到半夜兩三點(diǎn)后，第二天早上肖老師親自到寢室“請(qǐng)”我起床；每次在肯定我讀文學(xué)名著的同時(shí)，他也耐心地勸導(dǎo)我先努力考個(gè)好大學(xué)，夢(mèng)想才能離我更近。然而，當(dāng)時(shí)的我是油鹽不進(jìn)的。三年前，我去肖老師家里看望他，他又重復(fù)了一句當(dāng)年說的話：“我從沒遇見過像你這么叛逆的學(xué)生。”抽一口煙，又補(bǔ)一句：“現(xiàn)在也沒有。”

就在留級(jí)的第二個(gè)高一下學(xué)期，我連著兩周在吉林的一家報(bào)紙上發(fā)表了兩篇文章，一篇抨擊應(yīng)試教育，一篇《危哉！我文化傳統(tǒng)》。報(bào)紙名已不記得，第一篇也不知所蹤，第二篇也僅留殘片，其中有一句：“五千年的傳統(tǒng)文化僅僅過了幾十年就無人繼承了？！”現(xiàn)在看來，顯然不是的。

（三）

留級(jí)三個(gè)月，我還是輟學(xué)了。與整個(gè)家族之間又是一次不可避免的激烈交鋒，而這次，妥協(xié)的是他們。

我隨爸媽去了山東東營做木工，廠子在郊區(qū)，出門就是抽油井機(jī)。住的是租金最便宜的破舊房子，但因?yàn)樯都揖咭矝]有，就兩張小破床，所以竟也顯得好寬敞。窗子外面就是垃圾堆，滿天飛舞的蒼蠅常常成群結(jié)隊(duì)來“家”里做客，豐富濃郁的臭味使我無法呼吸，“濟(jì)濟(jì)一堂”的蠅客使我不得清凈。忍無可忍，還得再忍，誰叫那是我自己的選擇呢？！

一個(gè)月后，我又隨爸媽去了“鳶都”濰坊，在西郊的工廠做木門。我曾一次扛過八根長木方料，每根長三四米，寬七八公分，厚五六公分。兩三趟下來，肩上就有血痕，一天下來，晚上睡覺都疼，不敢亂動(dòng)。

木工車間只有噪音與灰塵，開工不到幾分鐘，頭發(fā)睫毛上，耳朵鼻子里，全是灰，還不敢張嘴——那時(shí)連口罩都沒有。就在這樣的車間里，搬木料，開木料，刨木料，拼接木料……早上六點(diǎn)半，一個(gè)饅頭一碗稀飯對(duì)付完早餐就開工，中午沒有午休，晚上還常常加班。就這樣日復(fù)一日，看不到盡頭。

不過只要一有時(shí)間，我就會(huì)看書。不是很忙的時(shí)候，爸媽甚至?xí)o我放一天假讓我看書，就在這時(shí)，我第一次翻開了《紅樓夢(mèng)》。

從此我沉迷其中，一發(fā)不可收拾，花了四個(gè)月讀了三遍。只要有空，我就往濰坊新華書店跑，書店有六層，有一層全是文學(xué)書籍，其中一隅全是紅學(xué)著作。我每次都是左褲兜一個(gè)小本子，右褲兜一支筆，上衣兜里一個(gè)蘋果，在那個(gè)神圣的紅學(xué)角里，如朝圣一般一扎就是一天，像餓鬼一樣一本一本地認(rèn)真讀著并記著筆記。像餓鬼一樣的我竟不覺得很餓，中午只啃個(gè)蘋果，便接著讀，直到書店打烊，我最后一個(gè)出來。帶著滿滿的一本筆記，我心滿意足地回到工廠，將筆記用紅黑藍(lán)三種顏色的筆謄抄在《紅樓夢(mèng)》相應(yīng)位置，于是我的第一部《紅樓夢(mèng)》就被群蟻排衙、繽紛燦爛的丑字充斥著；有時(shí)直接將小本子一張張撕下來貼在書頁上，使我的第一部《紅樓夢(mèng)》竟胖了好多。

四個(gè)月里，如是十幾次，記了十幾個(gè)小本子。王國維、胡適、俞平伯、蔡元培、周汝昌、張愛玲、蔡義江、劉心武……重要的紅學(xué)大家的主要專著，我?guī)缀蹩戳藗€(gè)遍。如此大膽的竊讀“慣犯”，店員肯定不是沒發(fā)現(xiàn)我，而是直接被我忽視了。最后一次，我也實(shí)在不好意思，買了最薄最便宜的一本——周汝昌的《紅樓小講》。每當(dāng)和學(xué)生們講到林海音的《竊讀記》時(shí)，我一定會(huì)提到我這段光榮的竊讀經(jīng)歷，并拿出我最珍愛的這本《紅樓夢(mèng)》，在班上炫耀一番。惹得同學(xué)們爭相來搶，我不得不三令五申，輕拿輕放，不要弄壞，好像對(duì)待珍貴文物一般。從此，班上刮起了一場(chǎng)紅樓風(fēng)潮，不少同學(xué)常常找我討論。

我的大學(xué)畢業(yè)論文也是研究《紅樓夢(mèng)》，這篇論文，是將大二時(shí)寫就的論文批閱三載增刪十次。指導(dǎo)老師劉軍華認(rèn)為可以發(fā)表，而我卻覺得還有所欠缺，一直不敢發(fā)表。工作后再?zèng)]好好讀過《紅樓夢(mèng)》了，講《香菱學(xué)詩》這篇課文時(shí)也沒時(shí)間重讀，而完全是吃老本，憑著當(dāng)年扎實(shí)的功底和深刻的印象，一氣講了一個(gè)多禮拜。

沉浸于《紅樓夢(mèng)》中的忘我與喜悅，沖淡了打工的苦痛，臟累與枯燥似乎都已微不足道，都可以忍受了。而迅速學(xué)會(huì)了操作所有機(jī)器，也讓我新鮮高興好一陣子。

然而，就在我洋洋自得時(shí)，一聲凄厲慘叫，所有機(jī)器停了下來。血淋淋的壓刨機(jī)旁，一只血肉模糊的手，只剩下小拇指，因著一點(diǎn)未斷徹底的皮，耷拉著在搖晃，其他四個(gè)指頭，早已粉碎不見。抱手慘叫痛哭的兄弟，只比我大兩歲，卻已有四年工齡，那時(shí)，他才18歲啊。

那天，我第一次，仔細(xì)看著已經(jīng)看了十年的只有四個(gè)指頭的父親的右手，才第一次清晰地明白了什么。我的心越來越被內(nèi)疚悔恨折磨著。

那天以后，我強(qiáng)烈地渴望回到學(xué)校。

而親戚們和鄉(xiāng)親們卻都勸我爸媽不要供我讀書了，都說我已經(jīng)這樣了，沒希望了，算了，但是母親回了一句令我刻骨難忘的話：“我兒子又不是不能讀書的料，我就算砸鍋賣鐵，就算上街乞討，也要包他讀書。”母親又對(duì)我說：“想讀書就要爭口氣，我就是用巴掌煮飯也要包你讀書！”

（四）

八個(gè)月后，輟學(xué)打工的“傳奇人物”終于還是回來了！

然而，老同學(xué)重逢的喜悅很快就被屈辱沖刷得干干凈凈。

眼巴巴開學(xué)已兩周，終于等到黃恒春副校長給我開的條子。當(dāng)我拿著“圣旨”興奮無比地奔到班上，那班主任一看條子，就當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲地說：“哦！你就是羅偉啊！聽說你到外面打工，不要不要！”我頓時(shí)傻了，愣在那兒，他為什么不要我？！他竟敢“抗旨不遵”！還當(dāng)眾羞辱我！

但，我又能怎么辦？！或許，這就是我的命運(yùn)，這就是我自己選擇的命運(yùn)！而那時(shí)，我已無可選擇！

就在我絕望的時(shí)候，肖彪老師和曾愛民老師向下一屆王悅元老師說情，請(qǐng)他收下我，并打包票說我至少能考個(gè)二本。為了報(bào)答三位恩師，也為了證明自己回?fù)羟瑁曳畔乱磺幸恍膶W(xué)習(xí)。雖不能再回到重點(diǎn)班，但就在期中考試，我的成績比重點(diǎn)班第一名還高出54分，遙遙領(lǐng)先的妥妥的全校第一！后來聽說光榮榜公榜時(shí)，那個(gè)拒收我的班主任腸子都悔青了。王老師對(duì)我器重有加，讓我先后擔(dān)任副班長和班長。在高考中出了點(diǎn)意外的情況下，還能考上陜西師范大學(xué)。

剛工作的頭兩年里，我回老家拜訪過三位恩師，定居九江后，就好久沒見了，恩師近況不甚了解，只知肖老師依然很淡定，很從容；曾老師去了中山實(shí)驗(yàn)學(xué)校，有更好的舞臺(tái)；王老師抽煙喝酒還是好厲害，聽說前年有一次暈倒在課堂上。

自己也當(dāng)了老師之后，才明白老師有多辛苦，真切祝福恩師們身體健康。

象牙塔的黃金時(shí)代

（一）

文學(xué)院是陜西師大第一大院，也是全國高校文學(xué)院專業(yè)前十，實(shí)力雄厚，六十幾年來大師名家輩出。“大牛”們的課不斷地顛覆刷新我的認(rèn)知，古今中外帶著我探索高深精微的本真，跟進(jìn)最前沿的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，而且一直處于未完待續(xù)、意猶未盡的狀態(tài)，這感覺真是讓人自甘沉迷，然而我的愚鈍憊懶，連千分之一、萬分之一都不能消化。按照老師開出的書單，我泡在圖書館里讀書查文獻(xiàn)，總覺得一天過得太快。老校區(qū)圖書館頂樓、新校區(qū)圖書館負(fù)一樓都有餐廳，而且飯菜都很好吃，一整天泡在圖書館，簡直不能再幸福！當(dāng)然，兩個(gè)校區(qū)的食堂更是不用說了，陜西師范大學(xué)是名副其實(shí)的陜西“吃飯”大學(xué)。

大一第一節(jié)現(xiàn)代漢語課，進(jìn)來一位年輕漂亮優(yōu)雅的女老師，自我介紹道：“我是昌梅香老師，來自江西……”話音未落，作為全班唯一一個(gè)江西人的我激動(dòng)地舉手：“老師，我也是江西的！”昌老師驚喜之余，又笑著繼續(xù)說“我是吉安縣的”，我嗖地站起來：“老師，我就是吉安縣的！”簡直不可思議啊，大老遠(yuǎn)跑到千里之外的西安上大學(xué)，居然能遇到一位老師是同省而且同縣的老鄉(xiāng)！課后昌老師和我親切地嘮起家常，此后我現(xiàn)代漢語學(xué)得特認(rèn)真，期末考試我的現(xiàn)代漢語考了全院最高分，也是我所有科目中的最高分。

大四，慕名跑去旁聽曾任文學(xué)院院長的梁道禮老先生的《儒家詩學(xué)》。我之前接受的觀念是教材《中國文學(xué)史》里的，認(rèn)為《詩經(jīng)》中《國風(fēng)》部分就是純粹的民間情詩或?qū)y(tǒng)治者的抱怨等，認(rèn)為漢儒宋儒的詩教經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)實(shí)在牽強(qiáng)附會(huì)，歪曲了《詩經(jīng)》的原意，抹殺了《詩經(jīng)》的趣味。當(dāng)時(shí)覺得這就是現(xiàn)代的主流觀點(diǎn)，我一度深信不疑。而梁老恰恰就是從經(jīng)學(xué)、詩教、文學(xué)批評(píng)的角度去研究儒家詩學(xué)的建立、傳承與演進(jìn)，這對(duì)我是極大的震撼與顛覆。我去年粗淺地研讀《詩經(jīng)》，同時(shí)參讀的二十幾部學(xué)術(shù)專著中，就有梁老一百多頁的講義。而這時(shí)我已不把梁老的觀點(diǎn)只當(dāng)作是對(duì)教材的顛覆，更看作是補(bǔ)充——讀《詩經(jīng)》，不能簡單反傳統(tǒng)地拋棄“經(jīng)”只講“詩”.也不能一味反現(xiàn)代地不講“詩”只講“經(jīng)”。所以我去年在“心廬讀書會(huì)”上主講十幾期《詩經(jīng)》時(shí)，努力避免“詩”與“經(jīng)”的割裂對(duì)立，盡量二者兼顧。然而我到底不是專業(yè)專職搞學(xué)術(shù)的，目前也只是在皮毛上撓癢癢，老師的境界，雖不能至，心向往之。

劉生良老師的《鵬翔無疆——（莊子）文學(xué)研究》赫然立在我書架上，扉頁有他的題字“鵬翔無疆，鵬程萬里，謹(jǐn)呈羅偉同學(xué)雅正 劉生良2010.1”。陳越老師的馬克思主義文論課場(chǎng)場(chǎng)爆滿，他深邃而清晰地打破了我很多無知的偏見。院長李西建老師講美學(xué)，對(duì)我來說美學(xué)完全是個(gè)新鮮事物，我學(xué)起來頗有些吃力。程世和老師給我們講《史記》的同時(shí)，還講如何做學(xué)術(shù)研究，如何寫論文。劉銀昌老師，《周易》算命真的很準(zhǔn)。我也常常跑去歷史文化學(xué)院旁聽，慕名聽過拜根興、于賡哲、黃壽成、商國君、王大偉老師的課。

我時(shí)常懷念起教過我的、對(duì)我影響很深的老師們，今天的我是由你們塑造的，然而今天的我也有愧于你們的教誨，我只有更多地讀書，不斷精進(jìn)。

（二）

上文講到的“心廬讀書會(huì)”，是我2016年在九江發(fā)起成立的。工作四年半以來，我在家舉辦茶會(huì)，在九江一中新老校區(qū)各年級(jí)開講校本課，受邀在九江圖書館、九江學(xué)院、九江職大、九江語言藝術(shù)協(xié)會(huì)、茗廬茶屋、善德古茶等處開講座，還有就是創(chuàng)立“心廬讀書會(huì)”，我在各個(gè)場(chǎng)合主講了“論語”“史記·孔子世家”“詩經(jīng)選”“唐詩選”“宋詞選”“紅樓夢(mèng)”“漢服”“古詩詞吟唱”等課程或沙龍幾十場(chǎng)。

回頭想想，我現(xiàn)在所勉力致力的領(lǐng)域，其實(shí)早在12年前發(fā)表的那兩篇文章中就早已注定，那就是基礎(chǔ)教育與傳統(tǒng)文化。而九江“心廬讀書會(huì)”的緣起，也是陜西師大心廬詩社的未了緣。

2006年創(chuàng)社之初，“心廬”二字取自九江詩人陶淵明的《飲酒》（其五）：“結(jié)廬在入境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。”大二時(shí)我卸任班長，被上一屆學(xué)長學(xué)姐定為心廬詩社第四任社長，2016年心廬十周年，因母校管理機(jī)構(gòu)調(diào)整，心廬詩社也隨其掛靠的文科部一起成為歷史。母校沒有了心廬，我在當(dāng)年陶淵明采菊飲酒的廬山腳下創(chuàng)立“心廬讀書會(huì)”，也算是以這種方式將心廬接續(xù)下來。

十年了，心廬人提起心廬，心中總是溫情滿滿，因?yàn)樵姼瑁兇庀嗑郏膹]是一個(gè)有溫度的小廬，是一個(gè)溫暖的家。每一屆心廬的學(xué)長學(xué)姐都管學(xué)弟學(xué)妹們叫“孩子”，而第一個(gè)叫我“孩子”的就是上一屆社長。

大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，一百多個(gè)社團(tuán)競(jìng)相納新的“百團(tuán)大戰(zhàn)”中，我對(duì)心廬一見傾心。第二天放學(xué)交入社申請(qǐng)表，人群中等我的，是一個(gè)一襲白裙長發(fā)飄飄的仙女般的背影，一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，是一個(gè)溫婉漂亮又很可愛親切的學(xué)姐，她開口喚我“孩子”，被她的身影驚艷的我，又被這句“孩子”驚住了——她也只是比我大一級(jí)而已。不過，我當(dāng)時(shí)將她的形象等于詩，旋即就愉快地接受了這個(gè)稱呼。后來，心廬孩子們都很幸福地接受了，因?yàn)樵姷镊攘Γ驗(yàn)樗镊攘ΑＫ褪巧玳L王瑜珈學(xué)姐。那第一眼，那個(gè)身影，至今歷歷在目，果然愛詩寫詩的人，氣質(zhì)形象就是不一樣。

瑜珈姐領(lǐng)我進(jìn)了詩的天地，在心廬，我不是詩人，只是和一堆校園詩人混，我的生命力得以保持豐滿而不致流失。

當(dāng)年，和心廬詩人才子、風(fēng)子在西平院縱論詩人詩歌，暢談如何把心廬做好，“讓青春回歸詩歌，讓詩歌回歸校園”。當(dāng)時(shí)的慷慨激昂壯志豪情雖未實(shí)現(xiàn)，至今回想也依然激蕩心扉。

當(dāng)年，眉月高倚的夜晚，帶著心廬孩子們?cè)诶闲^(qū)牡丹園，花前月下吟詩唱詞。那一刻，天地小了，心懷大了。

當(dāng)年，我們舉辦詩歌沙龍，請(qǐng)工裝褲緊身T恤、跳芭蕾那個(gè)妖嬈的何依工老師給我們講唐詩宋詞，講如何寫新詩；我們?cè)诮淌依收b自己的詩作，欣賞詩友的詩作；我們?cè)诓賵?chǎng)高聲朗誦海子、北島、周夢(mèng)蝶、昌耀、梭羅、黑塞、葉芝……我們每次大型活動(dòng)的尾聲，都全體起立合誦海子的《祖國，或以夢(mèng)為馬》，每年的3月26日海子忌日，我們都會(huì)舉辦海子紀(jì)念詩會(huì)。

在心廬，我們也做了不少大事。我策劃了匯聚陜西省40余所高校文學(xué)社團(tuán)的“陜西高校第二屆‘野火詩會(huì)”，策劃了“首屆中國服飾民俗文化與文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”開幕式上的漢服文藝會(huì)演。2012年，心廬的學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)ヅ_(tái)灣輔仁大學(xué)參加“‘古韻新妍第六屆兩岸青年古典詩詞聯(lián)吟大會(huì)”，帶回了許多吟唱資料。后來，我在九江一度努力地推廣吟唱。

（三）

高中于我，算是一段傳奇；心廬于我，也是一段奇緣；我的大學(xué)，也因一段奇遇而與眾不同。

那是大二暑假，我在西安小寨十字路邊蹲著，擺一張A4紙，上書“陜西師大 文學(xué)院 擅長輔導(dǎo)語文文綜”，十幾個(gè)各高校大學(xué)生蹲一排，好不壯觀！像賣身的苦力，等著家長來給孩子找家教。等了五天一無所獲，第六天當(dāng)我想放棄時(shí)，上午等到一個(gè)來自臺(tái)灣的蘇姓老先生，說要編一部《漢英雙解詞典》，讓我?guī)退龅谝浑A段的工作，下午等來了一個(gè)老爺爺給在香港讀初中的孫子找家教。于是，我一人花了將近一年時(shí)間重編了一部20世紀(jì)50年代的40多萬字的《類義詞詞典》，掃描、校對(duì)、修訂過時(shí)的詞，將18大類詞音序重排、編碼、排版。于是，我也接觸到《香港中學(xué)中國語文》教材與教學(xué)模式，得以直觀地比較大陸與香港的語文教育之差異。

果然，窮困處，自有奇遇。

后來先是對(duì)我特好的講《十三經(jīng)》的郭迎春老師知道我在編詞典，便找我?guī)退黄鹱錾虅?wù)印書館某版《漢語成語詞典》的修訂，我對(duì)文字的完美主義強(qiáng)迫癥，就此形成。再后來又隨李強(qiáng)老師和郭迎春老師一起做大明宮演藝文化的課題，于是我較深入地讀了點(diǎn)《舊唐書》《新唐書》和關(guān)于大明官與音樂史的一些書籍資料，并且撰寫了課題論文的部分章節(jié)約兩三萬字。同時(shí)，經(jīng)歷史系高材生好友張曉剛介紹，我受西安博物院臨時(shí)聘任，參加全國文物普查整理工程，承擔(dān)庫藏古籍整理描述工作。以本科生的身份，做著這些研究生才能做的事，讓我收獲頗多。

大學(xué)四年，所有這些美好的因緣機(jī)遇，都不是我爭來的，都是做好當(dāng)下的事，機(jī)遇就主動(dòng)找上來。

因緣美妙，不可思議。

“回首向來蕭瑟處”，也有風(fēng)雨也有晴。